Ngày danh sách xét tuyển thẳng được niêm yết, tên tôi không có trong đó.
Người đứng đầu là Kiều San.
Cô bạn thi tiếng Anh cấp 6 tận ba lần mới đỗ, báo cáo thí nghiệm quanh năm chép của tôi, lên thuyết trình còn phải đọc y nguyên slide PPT tôi làm.
Tôi đứng trước bảng thông báo ở tầng một tòa nhà khoa, dán mắt vào danh sách ấy, nhìn chằm chằm suốt nửa phút.
Hành lang chật kín người.
Có người cùng khóa, có sinh viên năm ba, còn mấy bạn sinh viên năm nhất năm hai vừa tan học đi ngang ghé mắt xem cho vui. Tất cả đều xì xào bàn tán, ánh mắt lướt từ danh sách sang mặt tôi, rồi vội vã né đi.
Bởi ai cũng biết, xét theo thành tích học tập, giải thưởng, bài báo và điểm đ/á/nh giá toàn diện, người nắm chắc suất xét tuyển thẳng nhất từ trước đến nay luôn là tôi.
Vậy mà kết quả niêm yết cuối cùng, người đứng đầu không phải tôi.
Người thứ hai cũng không phải tôi.
Tên tôi thậm chí còn chẳng lọt vào danh sách dự bị.
Trong khoảnh khắc, tôi chẳng kịp phản ứng gì.
Mãi đến khi có tiếng ai đó khẽ thốt lên sau lưng:
"Không phải chứ, Lâm Nghiên Thu cũng trượt sao?"
Tôi mới thực sự x/á/c định, mình không nhìn nhầm.
Là thực sự không có tên tôi.
Tay tôi vẫn còn cầm bảng xếp hạng thành tích tổng hợp vừa in tối qua.
Trên đó in rõ ràng, tôi đứng nhất. Nhất chuyên ngành. Nhất điểm tổng hợp. Nhất điểm thi đấu.
Duy nhất một bài báo đăng tạp chí trọng điểm với vai trò tác giả thứ nhất. Duy nhất một trưởng nhóm dự án đổi mới sáng tạo cấp quốc gia.
Ngay cả ngày phỏng vấn xét tuyển thẳng, phó trưởng khoa còn vỗ vai tôi nói:
"Nghiên Thu, bên em cơ bản không thành vấn đề rồi, về cứ yên tâm chuẩn bị liên hệ giáo viên hướng dẫn đi."
Giờ danh sách vừa công bố, tôi thậm chí chẳng được vào danh sách dự bị. Thật hay.
Tôi dời ánh mắt lên trên, đọc lại danh sách một lần nữa.
Danh sách đề cử miễn thi cao học:
Kiều San
Mã Hội
Chu Khải Minh
Vẫn không có tôi.
Tôi vừa gấp bảng xếp hạng thành tích lại, điện thoại đã kêu một tiếng.
Là tin nhắn từ người hướng dẫn Tôn Minh Thành.
Thấy danh sách rồi thì lên văn phòng.
Không giải thích. Không an ủi. Thậm chí chẳng có lấy một câu "Em đừng lo". Chỉ vỏn vẹn chín chữ lạnh lùng. Như thể đang thông báo tôi lên ký vào bản cam kết chấp nhận số phận nào đó đã chuẩn bị sẵn.
Tôi dán mắt vào tin nhắn hai giây, rồi thẳng bước lên lầu. Văn phòng Tôn Minh Thành ở tầng sáu.
Tôi theo thầy hai năm rưỡi, từ ngày vào nhóm năm hai, đã ở chính văn phòng này sửa đề cương, chạy số liệu, thức đêm làm dự án. Thầy vốn thích nhất là khen tôi trước mặt người ngoài, bảo tôi là học trò đỡ tốn tâm sức nhất thầy từng dẫn dắt.
"Nghiên Thu đứa này, n/ão tốt, cũng biết gánh việc. Không như mấy đứa bây giờ, thành tích không ra gì mà cái tôi lại lớn."
Trước đây tôi thực sự từng tin thầy. Tin thầy coi trọng tôi. Tin thầy nguyện ý dẫn dắt tôi. Tin lời thầy hứa:
"Chỉ cần em đừng sẩy chân, suất đề cử năm nay nhất định sẽ ưu tiên cho em."
Giờ nghĩ lại, đúng là tôi ng/u.
Khi tôi lên đến tầng sáu, cửa văn phòng đang hé mở. Chưa kịp đẩy vào, tôi đã nghe thấy tiếng cười bên trong.
Là Kiều San.
Giọng cô ta mềm mại, đuôi câu hay luyến lên, bình thường nói chuyện trong nhóm cứ như đang làm nũng.
"Thầy, vậy em có nên chuẩn bị liên hệ giáo sư Hạ trước không ạ?"
Tôn Minh Thành cười một tiếng.
"Không vội, danh sách vừa công bố, cứ giữ thái độ khiêm tốn một chút đã."
Tôi đứng ở cửa, bỗng nhiên chẳng muốn nói lời nào.
Hóa ra không phải thầy không định giải thích.
Thầy chỉ đang bận lo ổn định cho người vừa được xét tuyển thẳng.
Tôi đưa tay đẩy cửa. Trong phòng chợt im bặt.
Kiều San đang ngồi ở vị trí tôi vẫn thường ngồi, bên cạnh còn đặt hộp trà Long Tỉnh tôi mới m/ua tặng Tôn Minh Thành tuần trước. Tôn Minh Thành ngẩng đầu thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức nhạt đi.
"Đến rồi."
Kiều San cũng nhìn tôi, biểu cảm rõ ràng có chút không tự nhiên, đứng dậy gọi tôi:
"Nghiên Thu."
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, không đáp.
Nếu như lúc đứng trước bảng thông báo, tôi vẫn còn chút nghi hoặc, liệu có phải quy trình của khoa bị sai sót, hay suất xét tuyển thẳng đột ngột bị c/ắt giảm, hoặc chỗ nào tính nhầm.
Thì giờ tôi chẳng còn chút nghi ngờ nào nữa.
Chính là bọn họ.
Tôn Minh Thành đã đem suất của tôi cho Kiều San.
"Ngồi đi." Thầy chỉ tay vào chiếc ghế bên cạnh.
Tôi không nhúc nhích.
"Không cần, thầy nói thẳng đi."
Thầy nhíu mày, dường như không hài lòng với thái độ này của tôi.
"Bây giờ em đừng kích động như vậy."
Tôi suýt bật cười. Đã nước này rồi, câu đầu tiên của thầy lại vẫn là bảo tôi đừng kích động.
"Vậy tôi nên có cảm xúc gì?" Tôi nhìn thầy, "Vui vẻ chúc mừng Kiều San xét tuyển thẳng thành công sao?"
Tôn Minh Thành liếc nhìn Kiều San, rõ ràng không muốn tôi làm ầm ĩ trước mặt cô ta quá khó coi.
"Kiều San, em ra ngoài một lát đi."
Kiều San cắn môi, ra vẻ vô tội lắm, xách túi bước ra ngoài. Đi ngang qua tôi, cô ta khẽ nói:
"Nghiên Thu, xin lỗi cậu."
Tôi quay sang nhìn cô ta.
"Cậu xin lỗi cái gì?"
Mặt cô ta lập tức tái đi, khóe mắt đỏ hoe ngay. Nhanh thật. Chẳng cần chuẩn bị tâm lý.
Tôn Minh Thành sầm mặt.
"Lâm Nghiên Thu, em nói chuyện chú ý chút."
"Tôi rất chú ý rồi." Tôi nhìn thầy, "Nếu không chú ý, giờ tôi phải hỏi là, rốt cuộc cô ta bắt đầu chuẩn bị liên hệ giáo viên hướng dẫn thay tôi từ lúc nào."
Kiều San hoàn toàn không đứng vững nổi, gần như chạy trốn ra ngoài.
Cửa vừa đóng, trong văn phòng chỉ còn tôi và Tôn Minh Thành.
Thầy cầm chén trà nhấp một ngụm, giọng điệu rốt cuộc cũng trầm xuống.
"Danh sách đã niêm yết rồi, em giờ đến làm ầm ĩ cũng vô ích."
Tôi nhìn thầy, bỗng thấy vô cùng xa lạ.
Con người này, mới hai hôm trước còn ở phòng thí nghiệm vỗ vào bài luận của tôi mà nói:
"Nghiên Thu, bài này em làm rất tốt, nếu sau này đề cử thuận lợi, có thể tiếp tục đào sâu."
Hôm nay danh sách vừa công bố, thầy đã bắt đầu nói với tôi rằng làm ầm ĩ cũng vô ích.
"Tại sao là cô ta?" Tôi hỏi thẳng.
Thầy không đáp, lại hỏi ngược lại tôi:
"Em nghĩ tại sao mình nhất định phải được chọn?"
Tôi nhìn chằm chằm vào thầy hai giây, suýt tưởng mình nghe nhầm.
"Thầy hỏi tôi tại sao?"
"Đúng." Thầy ngả lưng vào ghế, như thể đã chuẩn bị sẵn một bộ lời lẽ hoàn chỉnh, "Thành tích chỉ là một khía cạnh. Xét tuyển thẳng xem xét tố chất toàn diện, tiềm năng phát triển, và mức độ phù hợp với hướng nghiên c/ứu của người hướng dẫn."
Tôi bật cười ngay lập tức.
Tố chất toàn diện.
Tiềm năng phát triển.
Phù hợp hướng nghiên c/ứu.
Bộ lời lẽ này thật trau chuốt.
Trau chuốt đến mức đủ sức gói ghém mọi sự thiên vị không thể nói ra thành một lựa chọn hợp lý.