Ngày hoàn thiện phần trang trí cho căn nhà tân hôn, tôi đến ban quản lý tòa nhà để đăng ký khuôn mặt. Cô nhân viên lễ tân tiếp nhận chứng minh nhân dân của tôi, gõ vài cái lên máy tính rồi ngước nhìn tôi. Vẻ mặt cô ấy vừa lịch sự, vừa khó xử.
"Xin lỗi chị, trong hệ thống hiện tại không có thông tin của chị ạ."
Tôi ngỡ cô ấy nhập sai tên nên mỉm cười.
"Em kiểm tra lại giúp chị, căn 1602 tòa 12, chủ hộ chắc là đã đăng ký tên chị rồi."
Cô bé lại nhìn màn hình máy tính lần nữa.
"Căn 1602 tòa 12 đúng không ạ?"
"Đúng rồi."
"Chủ hộ họ Lương."
Tôi gật đầu.
"Đúng, Lương Tự Bạch, vị hôn phu của chị."
Cô bé ngập ngừng một lát, đẩy trả chứng minh nhân dân cho tôi.
"Hệ thống hiển thị chủ hộ không phải là anh Lương Tự Bạch ạ."
Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ.
"Ý em là sao?"
Cô ấy dường như cũng nhận ra có điều bất thường, hạ thấp giọng xuống.
"Chủ sở hữu căn hộ này được đăng ký là ông Lương Ký An, người liên hệ khẩn cấp là bà Tiết Mạn Âm. Chị không phải chủ hộ, cũng không phải thành viên gia đình do chủ hộ đăng ký, nên tạm thời không thể nhập khuôn mặt ạ."
Điều hòa trong đại sảnh bật rất mạnh. Tôi đứng trước quầy lễ tân, tay vẫn xách túi mẫu rèm cửa vừa lấy từ cửa hàng trang trí nội thất về, đầu ngón tay lạnh dần đi.
Lương Ký An.
Em trai của Lương Tự Bạch.
Tiết Mạn Âm.
Mẹ của Lương Tự Bạch.
Tôi nghe thấy chính mình hỏi: "Có thể cho chị xem một chút được không?"
Cô bé do dự một lúc, có lẽ thấy sắc mặt tôi quá tệ, vẫn xoay màn hình về phía tôi nửa tấc.
Ở cột thông tin chủ hộ, ghi chép rõ ràng.
Căn 1602 tòa 12.
Chủ sở hữu: Lương Ký An.
Số điện thoại liên hệ: 138xxxxxxxx.
Người liên hệ khẩn cấp: Tiết Mạn Âm.
Không có Lương Tự Bạch.
Cũng không có tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó rất lâu, lâu đến mức cô bé phải khẽ nhắc:
"Chị Sầm?"
Tôi hoàn h/ồn lại, cất chứng minh nhân dân vào túi.
"Không sao, có lẽ là chị nhầm lẫn thôi."
Khi nói câu này, tôi thậm chí còn cười với cô ấy.
Bước ra khỏi đại sảnh ban quản lý, mặt trời bên ngoài rất gay gắt, gió cuối tháng 5 thổi qua, mang theo mùi hương của cây hoa mộc mới trồng trong khu chung cư.
Tôi đứng dưới tòa 12, ngước nhìn lên phía căn 1602.
Trên ban công căn hộ đó, tấm rèm voan trắng đang bị gió thổi bay.
Đó là thứ tôi đã đích thân chọn vào tuần trước.
Lớp sơn nước màu xám gạo trên tường phòng khách là thứ tôi đã so sánh với bảng màu suốt 3 ngày mới quyết định được.
Bệ bếp cao thấp khác nhau là thứ tôi đã sửa bản vẽ hai lần dựa trên chiều cao và thói quen nấu nướng của mình.
Tủ quần áo trong phòng ngủ chính, khu vực treo đồ dài bên trái, khu vực ngăn kéo bên phải, ở giữa để trống ngăn đựng trang sức, ngay cả phụ kiện kim khí tôi cũng bỏ thêm tiền để đổi loại giảm chấn.
Đó là căn nhà tân hôn mà tôi hằng tưởng tượng.
Là tổ ấm mới của tôi và Lương Tự Bạch.
Vì căn nhà này, nửa năm nay tôi chưa từng có một ngày cuối tuần trọn vẹn.
Phương án của nhà thiết kế tôi sửa, công ty trang trí nội thất tôi giám sát, công nhân vào làm tôi xin nghỉ phép, gạch ốp lát bị rỗng tôi gõ kiểm tra từng viên một, kích thước tủ tùy chỉnh lệch 2 centimet, tôi đứng tại công trường suốt 3 tiếng đồng hồ, kiên quyết bắt nhà máy làm lại.
Lương Tự Bạch luôn nói anh ấy bận công việc.
"Sầm Ninh, mắt thẩm mỹ của em tốt, những việc này em quyết định là được."
"Mẹ anh bên kia cũng không hiểu về trang trí, vất vả cho em chạy tới chạy lui."
"Dù sao sau này chúng ta sống ở đó, em thích là quan trọng nhất."
Khi ấy nghe những lời đó, trong lòng tôi thậm chí còn thấy ngọt ngào.
Tôi tưởng đó là sự tin tưởng.
Giờ nghĩ lại, chỉ vì anh ấy không cần phải tốn tâm tư.
Dù sao căn nhà cũng không phải của anh ấy.
Cũng không phải của tôi.
Tôi đứng dưới tòa nhà, mở điện thoại gọi cho Lương Tự Bạch.
Cuộc gọi đầu không ai nghe.
Cuộc gọi thứ hai đổ chuông đến gần tự động ngắt, anh ấy mới bắt máy.
Trong nền có tiếng gõ bàn phím, còn có tiếng người nói chuyện.
"Sầm Ninh, sao vậy? Anh đang họp đây."
Tôi nhìn lên cửa sổ tầng trên, hỏi anh ấy:
"Bây giờ anh có tiện nói chuyện không?"
"Không tiện lắm, có việc gì tối về nhà nói được không?"
Tôi dừng lại hai giây.
"Em đang ở ban quản lý."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Tiếng gõ bàn phím biến mất.
Tôi tiếp tục nói:
"Em đến đăng ký khuôn mặt, ban quản lý nói em không phải người nhà chủ hộ nên không đăng ký được."
Lương Tự Bạch không trả lời ngay.
Chỉ một giây im lặng này, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi đã vụt tắt.
Anh ấy biết.
Ngay từ đầu anh ấy đã biết.
Một lúc lâu sau, anh ấy mới hạ thấp giọng nói:
"Em đừng vội, chuyện này tối về anh giải thích với em."
Tôi cười khẩy.
"Vậy căn nhà đúng là không đứng tên anh?"
"Sầm Ninh, em nghe anh nói, chuyện này không phải như em nghĩ đâu."
"Thế là như thế nào?"
"Lúc m/ua nhà, danh nghĩa của anh có hồ sơ v/ay vốn, điều kiện không phù hợp lắm, Ký An bên kia vừa vặn đạt tiêu chuẩn, nên tạm thời dùng tên nó."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
"Tạm thời dùng tên cậu ấy?"
"Đúng, chỉ là tạm thời thôi."
"Tạm thời bao lâu?"
Anh ấy lại im lặng.
Tôi nói thay cho anh ấy:
"Tạm thời đến khi em trả xong tiền trang trí, m/ua sắm đầy đủ đồ nội thất và gia dụng, tổ chức đám cưới xong, dọn vào ở rồi, có phát hiện ra cũng chẳng làm gì được nữa, đúng không?"
"Sầm Ninh."
Giọng điệu anh ấy trầm xuống.
Mỗi khi Lương Tự Bạch chột dạ mà không muốn nhận lỗi, anh ấy sẽ gọi tên đầy đủ của tôi như vậy.
"Em đừng nói những lời khó nghe như thế. Anh không cố ý giấu em, chỉ là thấy chuyện này không cần thiết phải ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta."
"Nhà đứng tên ai là chuyện nhỏ không cần thiết phải ảnh hưởng đến tình cảm sao?"
"Căn nhà đó cũng là nhà anh m/ua mà."
Anh ấy như thể cuối cùng đã tìm được chỗ dựa, giọng nói cũng vững vàng hơn.
"Tiền trả trước là bố mẹ anh bỏ ra, tiền v/ay thì đang trả, đứng tên nó thì có vấn đề gì? Sau khi chúng ta kết hôn dọn vào ở, chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?"
Tôi đứng dưới ánh mặt trời, bỗng nhiên cảm thấy muốn cười.
Không giống.
Đương nhiên là không giống.
Tôi đã bỏ ra 326.800 tệ tiền trang trí, trang trí cho nhà của người khác.
Tôi dùng tiền thưởng tích góp suốt hai năm của mình để m/ua ghế sofa, đệm, bộ máy giặt sấy, tủ lạnh âm tường, lò nướng kết hợp hấp.
Tôi xin nghỉ phép 17 lần, chạy đến các chợ vật liệu xây dựng đến mức gót chân trầy xước, mặc cả với công ty trang trí đến khản cả cổ.
Cuối cùng anh ấy nói với tôi, chẳng phải vẫn là nhà của chúng ta sao?
Tôi hỏi anh ấy: "Lương Tự Bạch, trước khi trang trí tại sao anh không nói với em?"
Anh ấy né tránh câu hỏi này.
"Chẳng phải sợ em suy nghĩ nhiều sao?"
Tôi nhắm mắt lại.
Sợ tôi suy nghĩ nhiều.
Bốn chữ này thật dễ dùng.
Sợ tôi suy nghĩ nhiều, nên căn nhà không phải của anh ấy, anh ấy không nói.
Sợ tôi suy nghĩ nhiều, nên tôi bỏ tiền trang trí nhà người khác, anh ấy không nói.
