Lần đầu tiên thiếp thấy danh tính của mình trên án quyển, là ở trong ngăn kín nơi thư phòng của phụ thân.
Không phải là chữ ký.
Mà là lời nhận tội.
Trên giấy viết rằng: Nữ nhi họ Lận tên Thanh Tài, tự ý sửa đổi khẩu cung vụ án họ La, khiến người khác hàm oan nhập ngục, tự biết tội nặng, nguyện một mình gánh chịu.
Nét chữ kia mô phỏng rất giống.
Ngay cả thói quen khi thiếp viết chữ "Tài", nét cuối cùng luôn thu vào trong nửa tấc, cũng học được bảy tám phần.
Bên ngoài thư phòng mưa vẫn rơi, nước mưa từ mái hiên tí tách rơi xuống bậc thềm đ/á xanh. Bên cạnh chiếc án lớn gỗ tử đàn của phụ thân thắp một ngọn đèn, dầu đèn sắp cạn, ngọn lửa ch/áy thấp, chiếu lên dòng chữ "nguyện một mình gánh chịu" trên tờ nhận tội thành màu vàng úa.
Trong tay thiếp còn bưng một chén trà sâm.
Vốn là mẫu thân sai thiếp mang tới.
Bên ngoài bình phong, thanh âm của mẫu thân rất khẽ, tựa hồ sợ kinh động đến ai.
"Thanh Tài là nữ nhi, lùi một bước vẫn còn đường sống. Thừa An không thể bị h/ủy ho/ại, sang năm huynh ấy còn phải ứng thí Lại bộ."
Trong phòng tĩnh lặng một lát.
Huynh trưởng Lận Thừa An lên tiếng: "Đợi khi gió yên sóng lặng, vi huynh sẽ đón muội ấy về."
Huynh ấy nói rất chậm, như thể để lại đường lui cho bản thân, cũng như đang an ủi mẫu thân.
Phụ thân không lập tức đáp lời.
Cách hồi lâu, thiếp nghe thấy người đặt chén trà xuống, đáy sứ chạm vào mặt bàn, khẽ vang một tiếng.
"Nó từ nhỏ đã theo ta sao chép án quyển, nếu nha phủ hỏi tới, cũng có thể giải thích được."
Mẫu thân khóc.
Khóc không thành tiếng, chỉ khẽ hít một hơi.
"Trong ngục lạnh lắm." Người nói, "Ta sẽ may cho nó một chiếc áo choàng dày hơn, lót lông cáo bạc, nhẹ nhàng một chút, thân thể nó yếu ớt, chịu không nổi giá rét."
Thiếp đứng trước ngăn kín, ngón tay dán vào mép tờ nhận tội.
Giấy là loại Trừng Tâm thượng hạng.
Mùa đông năm ngoái, thiếp muốn m/ua một tập giấy như vậy, phụ thân bảo quá đắt, trong nhà không cần thiết cầu kỳ đến thế.
Nay lại dùng đến.
Thiếp gấp lại tờ nhận tội, ép theo vết gấp cũ. Khi ngăn kín khép lại, mảnh gỗ khẽ cài vào nhau, âm thanh còn nhỏ hơn cả tiếng mưa.
Trà sâm đã ng/uội lạnh.
Thiếp bưng chén trà bước ra từ sau bình phong.
Mẫu thân trông thấy thiếp trước, nước mắt trên mặt chưa kịp lau.
Môi người khẽ động, vô thức đứng dậy, tay áo vô tình hất đổ giỏ kim chỉ bên bàn.
Bên trong một cuộn vải màu xám xanh lăn ra, mềm mại chất đống dưới chân.
Chính là lông cáo bạc.
Phụ thân liếc thiếp một cái, ánh mắt nhanh chóng trở lại bình thường.
"Đến từ lúc nào?"
Thiếp đặt chén trà cạnh tay người.
"Vừa mới tới."
Mẫu thân cúi xuống nhặt cuộn vải, tay r/un r/ẩy dữ dội. Huynh trưởng ngồi bên hữu phụ thân, đầu ngón tay ấn lên đầu gối, không nhìn thiếp.
Phụ thân nâng chén trà sâm nhấp một ngụm, nhíu mày.
"Ng/uội rồi."
Thiếp cúi đầu: "Thiếp đi thay chén khác."
Người khẽ ừ một tiếng, như thường lệ.
Thiếp xoay người bước ra khỏi thư phòng.
Gió dưới hành lang thổi làm chiếc đèn lồng chao đảo, hạt mưa xiên xẹo tạt vào mặt. Khi thiếp bước đến cổng viện, nghe thấy mẫu thân ở trong hạ thấp giọng hỏi: "Nàng ấy có nghe thấy không?"
Không ai đáp lời.
Thiếp cũng không ngoảnh lại.
Thư phòng nhà họ Lận có hai chiếc án.
Một chiếc đặt nơi sáng sủa, bằng gỗ tử đàn, rộng lớn, góc án đ/è lên một con ấn đ/á Thọ Sơn. Người đến cầu viết đơn ngồi đối diện, trước tiên xưng một tiếng "Lận tiên sinh", rồi mới đẩy phong bạc đến cạnh tay phụ thân.
Chiếc còn lại đặt dưới cửa sổ phía tây, ngắn hơn một đoạn, tựa vào tường.
Gió đông thổi tới đó trước, muỗi côn trùng mùa hạ cũng đậu xuống đó trước. Mặt án có một vết nứt cũ, là năm thiếp mười ba tuổi sao chép khẩu cung, nghiên mực trượt xuống đ/ập vào mà thành.
Khi ấy phụ thân vừa nhận một vụ án khế ước ruộng đất, thức trắng đêm xem đến đ/au đầu, tùy tay đưa giấy cho thiếp.
"Thanh Tài, con xem thử hai tờ khế ước này khác nhau chỗ nào."
Thiếp xem suốt đêm, hôm sau bẩm báo người, chữ "mẫu" trên tờ khế thứ hai thiếu một nét mực, tựa như mới bổ sung sau.
Phụ thân cầm khế ước đến nha phủ, khi trở về ngoài kia đều đồn, Lận tiên sinh ánh mắt như đuốc.
Bữa tối hôm ấy, mẫu thân gắp đùi gà cho huynh trưởng.
Gắp cho thiếp một miếng bụng cá.
"Phụ thân con bảo con tỉ mỉ." Người cười nói, "Nữ nhi gia tỉ mỉ là việc tốt, sau này quản gia không chịu thiệt."
Huynh trưởng khi ấy mới mười lăm tuổi, đọc sách đến buồn ngủ, nghe vậy cười nói: "Sau này án kiện của phụ thân, muội muội xem qua một lượt giúp huynh, huynh liền nhàn nhã."
Mọi người đều cười.
Thiếp cũng cười.
Về sau những việc nhàn nhã càng lúc càng nhiều.
Phụ thân bảo nét chữ thiếp vững, sai thiếp sao chép đơn kiện. Huynh trưởng khen trí nhớ tốt, bắt thiếp học thuộc khẩu cung. Mẫu thân nói thiếp ban đêm khó buồn ngủ, sai người đưa một chén trà nhãn.
Khách khứa nhà họ Lận chưa từng gặp thiếp.
Họ chỉ thấy phụ thân mặc áo dài vải xanh ngồi ở chính sảnh, nghe xong tình tiết vụ án, trầm ngâm hồi lâu, mới cầm bút viết chữ.
Nét chữ kia đôi khi là do thiếp viết.
Thiếp viết xong, phụ thân mới thêm chữ ký vào.
Lận Hoài Chương.
Ba chữ, ngay ngắn, thanh quý.
Từ năm thiếp mười sáu tuổi, phàm đơn kiện, khẩu cung, khế ước nào qua tay thiếp, thiếp đều sao chép thêm một bản.
Thiếp giữ những tờ giấy này, ban đầu chưa từng nghĩ sẽ hại ai.
Thiếp chỉ là sợ.
Điều thiếp sợ không phải phụ thân trách m/ắng, cũng không phải huynh trưởng oán gi/ận.
Thiếp sợ có một ngày, chữ nghĩa nhà họ Lận xảy ra chuyện, người đầu tiên bị đẩy ra gánh tội, lại là kẻ chưa từng ngồi ở chính sảnh.
Nhưng thiếp cũng biết, sợ thì sợ, bản sao không thể tùy tiện lấy ra.
Nữ nhi tư tàng án quyển, vốn dĩ đã là sai.
Huống hồ những tờ giấy ấy, đa phần không có con dấu quan phủ, không có chữ ký nha môn, nếu thực sự bại lộ, phụ thân chỉ cần một câu "nữ nhi lén học án văn, không biết nặng nhẹ", thiếp liền trở thành kẻ phá hoại quy củ trước tiên.
Cho nên những năm qua, thiếp chỉ sao chép, chỉ cất giấu, không hé lời.
Thiếp cũng từng nghĩ sẽ nói ra.
Nhưng lời chưa kịp thốt ra, người đứng không vững trước, thường lại là thiếp.
Mãi cho đến khi Thôi Nghiên Hành nhậm chức.
Phủ doãn mới nhậm chức lục lại án cũ, tra xét hồ sơ tồn đọng, ngay cả phụ thân cũng từng lạnh mặt trên bàn cơm, nói kẻ này "không hiểu nhân tình, sớm muộn cũng va phải tường".
Khi ấy thiếp cúi đầu uống canh, không tiếp lời.
Nhưng đêm hôm đó, thiếp đã ghi nhớ cái tên này.
Một kẻ không hiểu nhân tình, chưa chắc dễ chung sống.
Nhưng đôi khi, cũng chỉ có loại người này, chịu nhìn giấy tờ trước, rồi mới xét đến nhân tình.
Phụ thân từng phát hiện thiếp lưu bản sao một lần.
Hôm ấy người lục từ dưới án thiếp ra một chồng bản sao, sắc mặt trầm xuống.
"Con giữ những thứ này làm gì?"
Thiếp đáp: "Sợ quên."
Người nhìn thiếp chằm chằm hồi lâu, cuối cùng cười.
"Tính tình con, giống mẫu thân, việc gì cũng muốn lưu lại bản gốc."
Mẫu thân cũng cười, ở bên cạnh đỡ lời cho thiếp: "Nữ nhi gia cẩn thận một chút là tốt."
Đêm hôm đó, thiếp đổi chỗ cất bản sao.
Giấu vào tiệm hương chỉ trong ngõ sau chùa Phúc An. Tiệm do con trai của nhũ mẫu Hà m/a ma mở, ngày thường thay người viết văn tế, b/án giấy vàng, phía sau nhà có một gian phòng ẩm thấp, chẳng ai thích bước vào.
