Giờ đây sai dịch mang thang tới, gỡ tấm biển xuống từng tấc một.
Khi đinh được nhổ ra, tấm gỗ phát ra một tiếng động rất trầm đục.
Trước cửa vây đầy người.
Có kẻ nói đáng đời.
Có kẻ nói Lận tiên sinh năm xưa từng viết đơn trạng cho nhà họ, không giống hạng người này.
Lại có kẻ thấp giọng hỏi: "Thế còn Lận cô nương thì sao?"
Người khác đáp: "Nghe nói không về nhà họ Lận nữa."
Tấm biển rơi xuống đất, b/ắn lên một chút bụi.
Lớp sơn vàng bong mất một góc.
Chữ "Thanh" kia bị mẻ mất một nửa.
Ta đứng bên kia đường, không bước tới.
Khi mẫu thân từ trong cửa bước ra, người nhìn thấy ta.
Người g/ầy đi nhiều, trên người mặc y phục cũ, đầu chỉ cài một chiếc trâm bạc.
Chiếc trâm đó ta nhận ra.
Trước kia người chê nó đơn sơ, nói chỉ dùng khi chải đầu trong nhà. Giờ đây gia nhân nhà họ Lận đã tản đi quá nửa, người giữ cổng cũng đổi người, người đứng dưới ngạch cửa đã bị gỡ biển, không còn giống một chủ mẫu nhà họ Lận, chỉ giống một kẻ tỉnh giấc từ giấc mộng cũ.
Thu Hạnh dìu người, vành mắt đỏ hoe.
Mẫu thân nhìn thấy ta, trước tiên bước tới một bước.
Rồi lại dừng lại.
Trên phố người đông.
Người vốn trọng thể diện, không quen mất mặt trước người ngoài.
Ta cũng không bước tới.
Chúng ta cách nhau một con phố, người b/án kẹo mạch nha đi ngang qua giữa chúng ta, hương đường ngọt lịm.
Tay mẫu thân giơ lên một chút, như muốn gọi ta.
Cuối cùng không gọi thành tiếng.
Ta cúi đầu nhìn thấy cổ tay áo người đã sờn chỉ.
Chiếc áo choàng lông cáo bạc ấy, người không mặc.
Ta xoay người rời đi.
Ngày rời khỏi nhà họ Lận, ta chỉ mang theo hai chiếc rương.
Một cái đựng y phục.
Một cái đựng giấy.
Y phục không nhiều, đa phần là đồ cũ. Giấy lại ép rất ch/ặt, khi tiểu nhị khiêng rương lên, khẽ hít một hơi.
"Cô nương, rương này nặng thật."
Ta nói: "Đi chậm thôi."
Hắn không biết, trong đó có những tờ khế ước trắng ta từng chép, những tờ đơn trạng chưa dùng hết, vài cây bút cũ, và cả chiếc nghiên mực mẻ góc trên chiếc bàn nhỏ ở cửa sổ tây.
Ta không mang theo ngân phiếu của nhà họ Lận.
Cũng không mang theo trang sức mẫu thân đưa cho.
Trước khi đi, ta quay lại thư phòng một chuyến.
Chiếc án gỗ tử đàn của phụ thân đã bị niêm phong, góc án dán giấy niêm của phủ nha.
Chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ tây vẫn còn đó.
Vết nứt trên mặt bàn do nghiên mực đ/ập vào, cũng vẫn còn đó.
Ta đứng một lúc, cầm chiếc chặn giấy cũ trên bàn bỏ vào rương.
Chiếc chặn giấy ấy rất bình thường, bằng đ/á xanh, góc cạnh mài đến bạc trắng.
Trước kia nó từng đ/è lên vô số tờ đơn trạng không viết tên ta.
Sau này, nó thuộc về ta.
Nhũ mẫu Hà m/a ma tìm giúp ta một gian cửa hiệu nhỏ ở ngõ Tây, phía trước rất hẹp, chỉ đủ đặt một chiếc bàn, phía sau có một khoảng sân nhỏ, trong sân trồng một cây táo vẹo cổ.
Cửa hiệu vốn b/án kim chỉ, trên ngạch cửa vẫn còn vết đinh cũ.
Ta bảo người làm lại một tấm biển gỗ.
Không viết chữ "Tụng".
Chỉ viết:
"Thanh Tài Đại Thư".
Ngày đầu mở cửa, không ai bước vào.
Ngày thứ hai, có một phụ nữ đứng trước cửa nhìn rất lâu.
Nàng mặc chiếc áo màu ngó sen đã cũ, cổ tay áo giặt đến bạc màu. Trong tay nắm ch/ặt một bức thư nhà nhăn nhúm, mép giấy bị mồ hôi thấm mềm.
Nàng hỏi ta: "Cô nương ở đây, có viết được văn thư hòa ly không?"
Giọng rất nhỏ.
Như thể mấy chữ này vừa thốt ra, người ngoài cửa đều sẽ ngoảnh lại nhìn nàng.
Ta mời nàng vào, rót cho nàng một bát trà.
Khi nàng ngồi xuống, trước tiên kéo cổ tay áo xuống, che đi vết bầm trên cổ tay.
"Ta không có nhiều bạc." Nàng nói.
Ta hỏi: "Nàng biết chữ không?"
Nàng lắc đầu.
"Vậy ta đọc cho nàng nghe trước." Ta trải phẳng tờ giấy, "Nàng thấy chỗ nào không ổn, lại sửa."
Nàng ngẩn người.
"Còn sửa được sao?"
"Là văn thư của nàng." Ta nói, "Tất nhiên phải do nàng gật đầu."
Nàng cúi đầu nhìn tờ giấy đó.
Qua hồi lâu, nước mắt rơi xuống, vừa vặn rơi vào chỗ trống.
Ta không thúc giục nàng.
Chỉ di chuyển chiếc chặn giấy sang bên cạnh, không đ/è lên giọt nước mắt ấy.
Chiều hôm đó, mẫu thân tới.
Người không vào cửa, chỉ đứng ngoài.
Trong tay xách một hộp thức ăn.
Khi ta ngẩng đầu từ bàn viết, nhìn thấy bóng người đổ xuống ngoài ngưỡng cửa, một vệt g/ầy gò dài dặc.
Người tiều tụy hơn hôm ở phủ nha, trên tóc đã điểm bạc. Thu Hạnh không đi theo, người tự mình tới.
"Thanh Tài." Người gọi ta.
Ta đặt bút xuống, đi ra cửa.
Người đưa hộp thức ăn cho ta.
"Bánh táo nghiền con thích ăn hồi nhỏ. Tiệm ở phía nam thành vẫn còn mở, ta đã xếp hàng một lúc."
Ta nhận lấy.
Hộp thức ăn hơi ấm, người ôm suốt dọc đường, mu bàn tay bị nóng đỏ một chút.
Mẫu thân nhìn thấy ta nhận lấy, ánh mắt sáng lên một thoáng.
"Ta có thể vào ngồi một chút không?"
Người phụ nữ trong nhà lập tức cúi đầu, như bắt gặp chuyện riêng tư gì đó.
Ta nghiêng người, đặt hộp thức ăn lên chiếc kỷ nhỏ cạnh cửa.
"Hôm nay có khách."
Ánh sáng trên mặt mẫu thân dần tắt lịm.
Người gật đầu.
"Vậy ngày khác ta lại tới."
Ta không nói được.
Cũng không nói không cần.
Ngưỡng cửa nằm ngay giữa chúng ta.
Trước kia ở nhà họ Lận, ta luôn phải đợi mẫu thân mở lời trước, đợi phụ thân gật đầu, đợi huynh trưởng dùng xong thư phòng, đợi khách khứa ra về, mới đến lượt ta nói một câu.
Giờ đây ngưỡng cửa này, là của ta.
Ai vào, ai ở lại, ai đứng ngoài.
Do ta quyết định.
Người đứng một lúc, từ trong tay áo rút ra một chiếc khăn tay, muốn lau chút bụi trên khung cửa giúp ta.
Tay đưa ra nửa chừng, lại thu về.
"Cửa hiệu của con nhỏ quá." Người nói khẽ, "Mùa đông sẽ lạnh."
Ta nói: "Có lò sưởi."
"Đêm nhớ đóng cửa sổ."
"Vâng."
Người lại nhìn ta.
Hình như còn muốn hỏi ta tiền có đủ không, cơm đã ăn chưa, có ai b/ắt n/ạt con không.
Những lời này người trước kia cũng từng hỏi.
Chỉ là mỗi lần, đều hỏi quá muộn.
Đầu ngõ có người rao b/án canh nóng, trong ngõ thoang thoảng hương hành phi.
Mẫu thân cúi đầu chỉnh lại cổ tay áo.
"Vậy nương đi đây."
Ta gật đầu.
Người xoay người xuống bậc thềm, đi được mấy bước, dừng lại.
"Thanh Tài."
Ta ngước mắt.
Người không ngoảnh lại, chỉ quay lưng về phía ta nói: "Chiếc áo choàng kia, ta vẫn còn giữ."
Gió từ đầu ngõ thổi vào, thổi tấm biển gỗ khẽ đung đưa.
Ta nói: "Mẫu thân tự mặc đi."
Vai người khẽ run lên.
Qua hồi lâu, người gật đầu, chậm rãi đi xa.
Hộp thức ăn đặt trên kỷ nhỏ, vẫn còn bốc chút hơi nóng.
Ta không mở ra.
Người phụ nữ trong nhà cẩn thận hỏi: "Cô nương, đó là nương của cô sao?"
Ta ừ một tiếng.
Nàng có chút bất an: "Có phải ta làm lỡ việc của cô rồi không?"
Ta quay lại bàn, trải phẳng giấy.
"Không có."
Nàng nhìn ra ngoài cửa, rồi nhìn ta.
"Vậy tờ hòa ly này..."
Ta cầm bút lên.
"Viết tiếp."
Hoàng hôn dần chìm xuống.
Tấm biển ngoài cửa bị gió thổi khẽ vang.
Trước kia ở nhà họ Lận, khách đến luôn hỏi: "Lận tiên sinh có nhà không?"
Sau này có người hỏi: "Lận cô nương có ở đó không?"
Lại sau đó, người cuối ngõ đều biết, cửa tiệm Thanh Tài Đại Thư không lớn, bàn cũng cũ, trà chỉ là trà thô bình thường.
Nhưng nếu là nữ tử đến, nàng sẽ mời người ta ngồi xuống trước.
Không vội hỏi tình tiết vụ án.
Cũng không vội đặt bút.
Nàng sẽ trải phẳng giấy, di chuyển chặn giấy ra, đợi đối phương đem những lời chưa nói hết, từng chút một nói ra.
Có khi nói được nửa chừng, họ sẽ dừng lại, như thể ngay cả chính mình cũng không dám nghe tiếp, hỏi nàng: "Viết như vậy, thực sự thành công sao?"
Lận Thanh Tài thường sẽ không đáp ngay.
Nàng chỉ thấm đầy mực vào bút, hỏi một câu:
"Nàng muốn viết thế nào?"
