"Mẹ... mẹ bị sao vậy?" Con gái khó hiểu nhìn tôi, đưa cho tôi một tờ giấy ăn.
Tôi sững người một lúc, đưa tay lên sờ, không ngờ lại chạm phải nước mắt nóng hổi trên mặt.
"... Đi thôi, mẹ đưa con đến trường trước."
Lau mặt xong, tôi dặn dò bà nội: "Bà đừng cử động lung tung, lát nữa con về sẽ đưa bà đến b/ệnh viện."
Bà quả nhiên lại bắt đầu thoái thác: "Bà không sao, nằm một lát là đỡ, con đi làm đi."
Tôi xách cặp sách của con gái: "Con đã xin nghỉ rồi, con có quay lại đi làm thì cũng bị trừ lương thôi."
Trước khi nhét điện thoại vào túi, tôi do dự một chút, không gọi cho chồng.
Đúng lúc lịch sử cuộc gọi tuần gần đây không có tên anh ta.
04
Thành thạo sử dụng máy tự in đơn, chạy đôn chạy đáo giữa hai tòa nhà mấy vòng, cuối cùng cũng lấy được phim X-quang của bà nội.
Lời khuyên của bác sĩ khiến tôi rất khó xử: "đ/ốt sống T3-T5 có hiện tượng nén và cong vẹo rõ rệt, không phân biệt được là chấn thương mới hay cũ. Người già tuổi cao rồi, không khuyến khích phẫu thuật.
Điều trị bảo tồn đi, ít nhất phải nằm liệt giường ba tháng, tháng đầu tiên tốt nhất là nằm bất động."
Mặc dù trước khi đến b/ệnh viện đã chuẩn bị tâm lý, nhưng tôi hoàn toàn không có cách giải quyết thực tế cho tình huống này.
Việc đón con sau giờ học và chuẩn bị bữa tối bỗng chốc trở thành những vấn đề nan giải trong nhà.
Cả tôi và chồng đều là dân văn phòng làm việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều.
Tôi tan làm lúc 5 giờ rưỡi, thỉnh thoảng phải tăng ca. Mỗi sáng sau khi chở con bằng xe điện xong lại đi xe buýt đi làm, giờ về đến nhà sớm nhất cũng phải tầm 6 giờ 20.
Chồng tôi tan làm lúc 5 giờ, cũng thỉnh thoảng tăng ca. Anh ta lái xe, thông thường có thể về đến nhà tầm 5 giờ 20.
Tôi quả thực có thể nhờ cô giáo cho con gái ở lại trường thêm một lúc, rồi để chồng sau khi tan làm đi đón con.
Nhưng tôi không muốn.
Tôi không muốn vì thế mà n/ợ một "món n/ợ ân tình", càng không muốn để lại bất kỳ "cái thóp" nào bị nắm giữ.
...
Cuối cùng vẫn là bà nội giải quyết được bài toán khó này, bà đã liên lạc với người em gái có mối qu/an h/ệ tốt nhất với mình.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, đặt chiếc điện thoại bị nắm đến nóng rực xuống.
Sau khi dì nhỏ mang theo ít rau tự trồng đến nhà tôi bàn giao xong, tôi liền vội vã quay lại đi làm.
Cả buổi chiều làm việc luôn thấp thỏm không yên, lúc ngồi xe buýt về nhà chợp mắt một lát, lại ngủ quên đi quá mất một trạm.
Khi về đến nhà đã là sau 6 giờ rưỡi.
Trên bàn là vài đĩa thức ăn đã nguội ngắt, bên cạnh bàn ăn, chồng tôi đang ngồi trên ghế gỗ với khuôn mặt đen sì đầy im lặng.
Tôi dọn bát đũa đã dùng trên bàn: "Anh ăn xong rồi à?"
Trong lòng tính toán, lát nữa sẽ nói rõ với anh ta tình hình bà nội cần người chăm sóc, thời gian tới tôi sẽ không qua đó ngủ lại nữa.
Chồng tôi đột nhiên đưa tay phải ra trước mặt tôi theo một góc vặn vẹo, đôi mắt dán ch/ặt vào tôi, trong ánh mắt có một sự lạnh lẽo bình tĩnh đến mức đ/áng s/ợ:
"Em nhìn ngón tay anh xem."
05
Ngón áp út bàn tay phải của anh ta lật ngược ra ngoài, dường như có ngoại lực nào đó đang kéo ngón tay đó, khiến nó bị chuột rút.
Nhưng bản thân anh ta lại cố sức thu các ngón tay khác lại, ngón tay đơn đ/ộc lật ngược về phía sau đó nhìn sơ qua trông cực kỳ đ/áng s/ợ.
Tôi biết anh ta đang ám chỉ điều gì.
Đây không phải lần đầu anh ta bị ông nội trêu chọc, tính kỹ ra thì đây là lần thứ 3.
"Thấy rồi, lát nữa em sẽ gấp tiền vàng gửi sang đó."
Chồng tôi không bỏ cuộc, tiến sát lại gần, suýt nữa làm đổ cái bát không trong tay tôi: "Rồi sao nữa? Em nhìn đi, nhìn ngón tay này của anh này."
"Em thấy rồi mà. Còn sao nữa là sao? Lát nữa đồ gửi đến, khuyên ông đi là xong chứ gì?"
Anh ta không biết lên cơn đi/ên gì, bộ dạng như bị m/a ám. Vẫn dùng ánh mắt lạnh lẽo đó nhìn tôi, lặp lại câu nói đó: "Em nhìn ngón tay anh đi."
Người đã kiệt sức từ tối qua không ngủ ngon, trải qua cái ngày ch*t ti/ệt này, về nhà cơm chưa kịp ăn miếng nào, còn phải chịu sự tra hỏi lảm nhảm.
Ngạt thở.
Thái dương đ/au nhức gi/ật gi/ật.
Thế là, miệng nhanh hơn n/ão, tôi đáp trả: "Anh có thể đừng ngày nào cũng m/ê t/ín d/ị đo/an được không, lát nữa em đi đ/ốt chút tiền vàng. Lặp đi lặp lại mãi, anh muốn nói lên điều gì?"
Anh ta cười khẩy: "Ừ... ừ đúng rồi, anh m/ê t/ín! Anh nghi thần nghi q/uỷ! Thế em nói xem tại sao mấy năm nay anh cứ cách vài hôm lại bị thế này?"
Một mùi rư/ợu nồng nặc theo tiếng ợ hơi sau bữa ăn của anh ta xộc thẳng vào mặt tôi, hun đến mức đầu óc choáng váng.
"Sao em biết được, em có gặp bao giờ đâu. Anh lại uống say rồi đúng không? Uống say rồi thì về ngủ đi, mai rồi nói."
Anh ta lại lớn tiếng tố cáo: "Anh nói cho em biết, Quý Hân Vũ, đó là vì em cứ không chịu sang đây ở!"
Tôi không nói thêm lời nào, đẩy anh ta ra, đi ra ngoài để bát đũa vào bồn rửa, vặn vòi nước.
Tranh cãi với người đã ngấm rư/ợu vào vỏ n/ão trước trán chẳng có ý nghĩa gì cả. Càng tranh cãi họ càng hăng, càng tranh cãi họ càng cảm thấy mình là vị thần đứng trên tất cả.
Tôi chỉ cần anh ta nhanh chóng rời khỏi đây.
Nhưng anh ta không đi.
Anh ta vẫn ngồi tại chỗ, tiếp tục dùng ánh mắt đó nhìn tôi, răng hàm nghiến ken két.
Khi đã hoàn toàn tỉnh táo, tôi hiểu ra: trong ánh mắt đó chứa đựng sự h/ận th/ù mà tôi có thể nhìn rõ, nhưng không thể đồng cảm.
