Hai năm gần đây, ông bắt đầu trở nên bất an, rốt cuộc ông muốn gì đây?
Còn trong giấc mơ kỳ quái đêm qua, rõ ràng là ông đã nói gì đó, rốt cuộc ông đã nói với tôi điều gì?
Mang theo đủ loại nghi vấn, tôi về nhà một chuyến, mở căn phòng nhỏ ở tầng trệt nơi đặt di ảnh.
Khung ảnh rất sạch sẽ, trái cây trên bàn Bát Tiên cũng rất tươi.
Chẳng lẽ bà nội đã đến trước tôi một bước rồi sao?
Tôi thắp vàng mã ở cửa, quỳ thẳng xuống nền xi măng dập đầu.
Một cơn gió mạnh thổi qua, cuốn theo đống tro tàn ít ỏi bay vào mắt, khiến nước mắt tôi trào ra.
Tôi một tay dụi mắt, một tay mò mẫm cạnh cửa để đứng dậy, chân bủn rủn ngã nhào xuống trước bàn Bát Tiên.
Sau đó, tôi sững sờ.
Tôi sờ thấy một mảnh giấy ở góc bàn.
Một mảnh giấy đã ch/áy nhưng không hết, chỉ còn lại vài chữ mờ nhạt: "mong", "trừ khi", "sinh thêm m...".
Là nét chữ của chồng tôi.
07
Đầu óc ong ong, tôi khoanh tay ôm lấy chính mình, chậm rãi ngồi xổm xuống đất.
Chỉ với vài chữ vụn vặt, cũng đủ để tôi đoán được nội dung trong tờ sớ cầu nguyện này là gì.
Suy cho cùng, trên đầu giường nơi từng dập tắt tàn th/uốc, trên bàn ăn, trước mặt những bậc trưởng bối thích khuyến khích kiểu "mưu sát" người trẻ tuổi... tôi đã nhận không biết bao nhiêu lần ám chỉ hay minh thị rồi.
Hai năm nay, chồng tôi không tiếc công sức đeo bám đòi tôi sinh con thứ hai, bắt đầu từ khi con gái còn chưa đầy 2 tuổi.
Từ thảo luận chân thành đến mức đi/ên cuồ/ng, tôi đã giải thích lý do vì sao mình không muốn, nhưng anh ta chưa từng nghe lọt tai một lần nào.
Anh ta chỉ cảm thấy mình là nạn nhân, người ta đều sinh con thứ ba rồi, mình đến con thứ hai còn không có, mất hết cả thể diện.
Nói không thông, tôi đành phải dùng cách trốn tránh để giữ vững lập trường.
Ai mà ngờ được chấp niệm của anh ta sâu đậm đến mức lén đá/ nh chìa khóa để c/ầu x/in trước mặt bậc trưởng bối đã khuất của tôi.
Khung ảnh là anh ta lau, trái cây bánh trái cũng là anh ta đặt.
Tần suất anh ta đến đây có lẽ còn cao hơn cả người nhà chúng tôi.
Nhưng có phải anh ta đã nhầm lẫn điều gì rồi không?
Đây là ông nội đã nuôi nấng tôi từ nhỏ, là ông nội đã coi tôi như viên ngọc quý trên tay. Dựa vào đâu mà anh ta nghĩ ông sẽ vì thỏa mãn tư dục của anh ta mà bất chấp ý nguyện của tôi?
Chỉ dựa vào việc hôn sự này vốn do một tay ông nội tác hợp sao?
Nhưng ngẫm lại, tôi dường như lại không tìm được lý do để thay ông nội từ chối.
Dạ dày cuồn cuộn... tôi chẳng màng đến phép tắc, tiện tay bóc một quả quýt trên bàn Bát Tiên.
Đã hỏng rồi.
Vị chua chát, đắng nghét.
Đắng đến mức tôi trào nước mắt: "Này, vậy ông đã đồng ý với anh ta chưa? Ông định giúp anh ta đạt được nguyện vọng sao?"
"Hay là... đây thực ra cũng là nguyện vọng của ông?"
"À... con nhớ lúc trước ông cũng muốn có chắt trai mà nhỉ? Trước khi biết kết quả còn ưu tiên chuẩn bị tên con trai, còn con gái thì đổi một chữ rất tùy tiện."
"Quý Chính Diệp, Quý Chính Diễm... con thực ra rất gh/ét chữ Diễm này, chỉ là chưa nói với ông thôi."
"Nhưng ông không ngờ tới đâu, tính khí của con được sao chép y hệt ông đấy, không muốn chính là không muốn.
Chỉ là cái tên thôi mà, còn phân biệt nam nữ làm gì? Con gái của Quý Hân Vũ này hoàn toàn có thể tên là Quý Chính Diệp."
Tôi bỏ miếng quýt cuối cùng vào miệng: "Nói nhiều như vậy mà ông không phản ứng gì, chột dạ rồi à?"
Vạn vật tĩnh lặng, không ai đáp lại tôi.
Tôi biết ông nội lại một lần nữa trêu chọc chồng tôi, ngón tay đó chắc chắn là kiệt tác của ông.
Nhưng người khiến bà nội ở cái tuổi này còn phải chịu tai bay vạ gió, rõ ràng cũng là anh ta.
Tôi không hiểu nổi anh ta.
"Haiz... nếu ông không phải đến để ban phúc cho con, thì đừng đến nữa được không? Việc trong nhà con tự lo liệu được."
Điện thoại rung lên, là con gái dùng máy tính bảng gọi cho tôi: "Mẹ ơi, mẹ đi đâu rồi? Bà nội muốn dậy đi vệ sinh ạ."
"Mẹ về ngay đây."
Tôi đứng dậy dọn dẹp đống bừa bãi.
Trước khi đi, không hiểu sao tôi lại dùng đèn flash chụp lại những tờ quảng cáo mở khóa, thay khóa dán đầy trên cầu thang.
08
Vội vàng chạy về, bà nội đã nhích được đến mép giường.
Trước khi đi, tôi đã mặc tã người lớn cho bà, bên dưới còn Iót miếng đệm. Nghĩ rằng bà hoàn toàn có thể nằm tại chỗ giải quyết vấn đề sinh lý, sau đó gọi tôi lau rửa thay thế.
Nhưng bà nói nằm không thể dùng sức được, nhất quyết đòi ngồi dậy.
Bác sĩ đã dặn, chấn thương cột sống sẽ dẫn đến táo bón nghiêm trọng, trước khi bà đi vệ sinh thuận lợi thì chắc là còn phải vất vả dài dài.
Quá trình đỡ bà dậy khó khăn hơn nhiều so với lúc bà mới ngã:
Ngồi thẳng dậy thì đ/au đến mức không chịu nổi, xoay người sang bên cạnh cũng không nhúc nhích được. Loay hoay hơn nửa tiếng, cuối cùng tôi cũng tìm được một góc độ có thể đỡ bà ngồi nghiêng dậy.
Đã mồ hôi nhễ nhại, tôi thầm oán trách, cơ chế bảo vệ của cơ thể người sao lại vô lý như vậy:
Khoảnh khắc bị thương thường không cảm thấy đ/au bao nhiêu, có một loại sức mạnh nào đó làm tê liệt bạn, khiến bạn coi thường lần gặp nạn này.
Thế là bạn bắt đầu lơi lỏng, bắt đầu cảm thấy chẳng có gì to t/át. Lúc này, nỗi đ/au gấp mười gấp trăm lần lập tức ập lại, quấn lấy bạn như á/c q/uỷ.
Cuối cùng, khi bạn đã vượt qua được giai đoạn phản phệ này, các quy tắc vô hình lại khiến bạn bắt đầu "quên".
Ví dụ như các loại chấn thương, ví dụ như sau khi vô tình bị nước sôi bỏng, ví dụ như tháng ở cữ sau sinh mổ cần phải kiêm cả việc hồi phục vết thương bảy lớp và cho con bú.
Nhiều năm trôi qua, tôi mơ hồ nhớ rằng mình lúc đó chắc chắn đã chịu không ít khổ sở. Nhưng nếu bắt tôi mô tả chi tiết đó là nỗi đ/au thế nào, tôi lại chẳng thể nào diễn tả nổi.
Đỡ bà nội trở lại giường, đã gần 10 giờ đêm, tôi vội vàng cùng con gái đi ngủ.
Con gái không hề buồn ngủ, ngược lại còn đặc biệt phấn khích: "Mẹ ơi, dạo này mẹ đều có thể ngủ cùng con rồi ạ? Có phải không đến chỗ bố thối nữa không ạ?"
Tôi không nhớ mình đã trả lời thế nào.
Chỉ nhớ chiếc giường ở đây đặc biệt thoải mái: rất rộng, rất êm, rất an tâm.
