Năm tôi tự ti nhất vì mắc chứng bại liệt khiến dáng đi khập khiễng, tôi đã từ chối Hạ Tranh, con trai của trưởng thôn vừa đi bộ đội về.
Người đàn ông mặc bộ quân phục màu xanh đã giặt đến bạc màu, dựa lưng vào cây liễu vặn vẹo ở đầu thôn: "Thật sự không muốn đăng ký kết hôn với tôi sao?"
Tôi nắm ch/ặt chiếc sọt đựng cỏ lợn trong tay đến phát ra tiếng kêu kèn kẹt, lùi lại phía sau: "Tính tình tôi bướng bỉnh, không xứng với anh."
"Tùy cô."
Anh dập tắt điếu th/uốc lào trong tay, ném một chiếc cặp tóc gỗ sơn son vào đống cỏ khô: "Cứ làm con rùa rụt cổ cả đời đi."
Sau đó, tôi nhờ bái sư học nghề mộc, mở cửa hàng làm đồ nội thất đặt làm riêng đầu tiên trong thị trấn.
Hạ Tranh xuất ngũ chuyển ngành, trở thành đồn trưởng đồn công an thị trấn.
Các bà thím trong đồn ngày nào cũng tất bật giới thiệu đối tượng cho anh, nói rằng cô thợ thêu ở thôn bên cạnh và nhân viên thu ngân ở cửa hàng cung tiêu đều đang xếp hàng chờ đợi.
Có người hỏi rốt cuộc anh muốn tìm kiểu vợ như thế nào, anh gõ gõ lên cuốn sổ đăng ký trong phòng hộ tịch.
"Người có thể đứng thẳng lưng."
Chiều muộn tại chợ nông sản, cạnh thớt th!t ở quầy hàng, tôi dùng số tiền hàng vừa thanh toán xong để m/ua 2 cân th!t ba chỉ, rồi chặn đường anh lúc tan làm.
Trong ánh hoàng hôn, anh xách một chiếc lưới cũ kỹ, giọng điệu lạnh nhạt: "Con lừa bướng bỉnh như cô mà cũng biết chủ động tìm người sao?"
Tôi đứng thẳng lưng, cài chiếc cặp tóc gỗ sơn son cũ kỹ kia lên đầu: "Bây giờ tôi không làm con rùa rụt cổ nữa, anh có thể cùng tôi về nhà ăn th!t kho tàu không?"
01
"Bây giờ tôi không làm con rùa rụt cổ nữa, anh có thể cùng tôi về nhà ăn th!t kho tàu không?"
Hạ Tranh nhìn tôi, yết hầu chuyển động lên xuống.
Anh đổi chiếc lưới cũ sang tay trái, hai quả táo trong lưới va vào nhau phát ra tiếng bộp.
"Lâm Vãn, cô coi tôi là gì?" Anh nhếch mép, nhưng không hề có ý cười, "Một con chó gọi thì đến đuổi thì đi sao?"
Tôi nắm ch/ặt túi ni lông đựng th!t ba chỉ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay qua lớp màng mỏng.
"Tôi không nghĩ như vậy." Tôi hạ thấp giọng giải thích, "Tôi chỉ muốn mời anh ăn một bữa cơm."
"Bữa cơm này, đã chậm trễ đúng 5 năm rồi." Giọng anh lạnh nhạt, ánh mắt rơi trên chân phải của tôi.
Tôi vô thức lùi lại một bước, nhìn chằm chằm vào cái chân phải khập khiễng của mình, cảm giác tự ti đó lại bắt đầu trỗi dậy.
"Tôi biết." Tôi cắn môi dưới, "Nếu anh không muốn thì thôi vậy."
Tôi quay người định rời đi.
"Đi đi." Anh đột nhiên lên tiếng, sải bước vượt qua tôi tiến về phía trước.
Tôi ngẩn người tại chỗ.
Hạ Tranh dừng bước, quay đầu cau mày nhìn tôi: "Không phải muốn làm th!t kho tàu sao? Đứng ngẩn ra đó chờ th!t tự chín à?"
Tôi vội vàng tập tễnh đuổi theo nhịp bước của anh.
Trên đường về xưởng mộc, chúng tôi kẻ trước người sau bước đi.
Con đường lát đ/á xanh trong thị trấn hơi gồ ghề, tôi đi khá vất vả.
Bước chân của Hạ Tranh rất lớn, nhưng anh dường như cố ý giảm tốc độ, luôn giữ khoảng cách hai bước chân với tôi.
Khi đi ngang qua cửa cửa hàng cung tiêu, mấy bà thím đang cắn hạt dưa đưa ánh mắt đầy ẩn ý nhìn tôi và Hạ Tranh.
"Ôi chao, Đồn trưởng Hạ, đây là đang hẹn hò với cô bé nhà họ Lâm à?"
Hạ Tranh không thèm để ý đến họ, chỉ kéo thấp chiếc mũ cảnh sát xuống.
Tôi cúi đầu, tăng nhanh nhịp bước, nhưng không may giẫm phải một viên đ/á vụn, cơ thể đột ngột nghiêng đi.
Một bàn tay to lớn thô ráp vững vàng đỡ lấy khuỷu tay tôi.
"Vội cái gì." Giọng nói của Hạ Tranh vang lên trên đỉnh đầu, mang theo mùi th/uốc lá thoang thoảng.
Tôi rút tay lại ngay lập tức: "Không sao."
Anh thu tay về, xoa xoa đầu ngón tay, ánh mắt tối sầm lại.
Trở về sân sau xưởng mộc của tôi.
Tôi đeo tạp dề, thái th!t trong căn bếp chật hẹp.
Hạ Tranh ngồi trên chiếc ghế dài ngoài sân, đôi chân dài dang rộng, châm một điếu th/uốc.
Khói th/uốc làm mờ đi đôi mắt anh.
"Chỗ của cô đến cả cái ghế sofa để ngồi cũng không có sao?" Anh nhìn quanh đống gỗ chất đầy xung quanh.
"Tôi làm đồ nội thất gỗ th!t, bản thân không dùng đến sofa." Tôi cho số th!t đã thái vào nồi chần qua.
"Là không nỡ dùng, hay là không có ai m/ua cho cô?" Anh nhả một vòng khói, ánh mắt đầy sự xâm lược.
Tôi bị khói dầu làm cho ho sặc sụa hai tiếng: "Tôi tự ki/ếm được tiền, không cần người khác m/ua."
"Vẫn bướng bỉnh như vậy." Anh cười khẩy.
Hương thơm của th!t kho tàu dần dần lan tỏa, màu đường bao quanh miếng th!t ba chỉ, sôi sùng sục trong nồi sắt.
Tôi đang định múc thức ăn ra đĩa.
Cổng sân đột nhiên bị đẩy ra.
"Anh Tranh! Em biết ngay là anh ở đây mà!"
Một giọng nói kiều diễm phá vỡ sự yên tĩnh trong sân.
Trần Tuyết Kiều mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí mới tinh, xỏ đôi giày da nhỏ màu đen, bước vào cái sân đầy mùn c/ưa.
Cô ta là nhân viên thu ngân của cửa hàng cung tiêu, là cô gái thời thượng nổi tiếng trong thị trấn.
Cũng là người tích cực nhất trong số những đối tượng xem mắt mà các bà thím giới thiệu cho Hạ Tranh.
"Sao cô lại tới đây?" Hạ Tranh hơi cau mày, nhưng không đứng dậy.
"Bác gái Hạ bảo em gọi anh về ăn cơm mà." Trần Tuyết Kiều tự nhiên đi đến bên cạnh Hạ Tranh, gh/ét bỏ xua xua mùi th/uốc lá trước mặt.
Cô ta quay đầu nhìn tôi đang bưng đĩa đứng ở cửa bếp, ánh mắt rơi trên chân phải của tôi.
Ánh mắt đầy vẻ kh/inh miệt không chút che giấu.
"Ôi, Lâm Vãn cũng đang nấu cơm à?" Trần Tuyết Kiều che miệng cười khẽ, "Th!t kho đen sì thế này, có ăn được không đấy?"
Tôi nắm ch/ặt mép đĩa: "Màu đường hơi đậm một chút, không ảnh hưởng đến mùi vị đâu."
"Dạ dày anh Tranh không tốt, không ăn nổi mấy thứ thô kệch này đâu." Trần Tuyết Kiều làm nũng kéo kéo tay áo Hạ Tranh.
"Đi thôi anh Tranh, nhà có hầm canh sườn đấy."
Tôi nhìn Hạ Tranh.
Hy vọng anh có thể hất tay cô ta ra, hoặc nói một câu từ chối.
Nhưng Hạ Tranh chỉ ném tàn th/uốc xuống đất, dùng giày da ngh/iền n/át.
Anh đứng dậy, phủi mùn c/ưa trên ống quần.
"Được, về thôi." Anh nói một cách nhạt nhẽo.
Trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy vực, trong lòng lạnh lẽo.
"Hạ Tranh." Tôi gọi anh lại, giọng nói hơi r/un r/ẩy.
"Th!t kho tàu, không ăn nữa sao?"
Anh dừng bước, quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt sâu thẳm.
"Hôm nay không có khẩu vị."
Trần Tuyết Kiều đắc ý khoác tay anh: "Lâm Vãn, cô tự giữ lấy mà ăn dần đi."
"Phải rồi, cô đi đứng không vững, bưng đĩa thì cẩn thận chút, đừng để ngã đấy."
Họ sóng vai bước ra khỏi sân.
Bóng lưng của bộ quân phục xanh và chiếc áo sơ mi hoa nhí trông xứng đôi đến chói mắt.
Tôi đứng tại chỗ, chân phải đ/au nhói.
Đĩa th!t kho tàu vừa ra lò kia vẫn tỏa ra hương thơm quyến rũ.
