A Hành cao hơn trước đôi chút, đang nằm sấp trên bàn viết chữ, nhìn thấy người, nó sững lại một chút rồi gọi một tiếng phụ thân.
Khoảnh khắc đó, hốc mắt Tần Nghiễn vậy mà lại đỏ lên.
Con người ta, đến khi mất đi rồi mới lộ ra vài phần chân tâm.
Tiếc là quá muộn.
Người ngồi xuống, im lặng hồi lâu mới nói: "Năm nay A Hành nên nhập học rồi. Ta đã xem cho nó một vị tiên sinh ở phía Nam thành, học vấn rất khá."
"Đa tạ." Ta đáp, "Lễ vật cho thầy, ta tự lo."
Người nhìn ta, như muốn cười một cái nhưng không cười nổi: "Nàng vẫn như vậy."
Ta ừ một tiếng: "Bằng không thì sao?"
Lại im lặng rất lâu, người mới hạ giọng: "Sau này ta thường nghĩ, nếu lúc đầu khi nàng nói không muốn cho A Nhu dọn vào, ta không ngăn nàng, liệu có phải hôm nay sẽ không như thế này không."
Câu này, còn vô dụng hơn cả lời xin lỗi.
Bởi vì nó không phải là thực tâm nhận sai. Nó chỉ là hối h/ận, hối h/ận vì sự việc đã không được ta bao bọc như người hằng mong đợi.
Ta nói: "Có lẽ vậy."
Người ngẩn ra.
Ta cúi đầu đắp lại góc chăn cho A Yến: "Nhưng bây giờ, ta không muốn thay người nghĩ những chuyện này nữa."
Người ngồi rất lâu rồi mới đi.
Khi đi, A Hành đuổi theo ra cửa, do dự một chút rồi vẫn gọi một tiếng phụ thân. Tần Nghiễn quay đầu đáp lại, giọng hơi khàn.
Đông Hòa ở phía sau ta nhỏ giọng m/ắng: "Giờ này còn diễn cho ai xem."
Ta không nói gì.
Chiều hôm đó, ta nhận được một phong thư không đề tên người gửi.
Phong thư đã cũ, nét chữ cũng có phần r/un r/ẩy, nhìn qua là biết không phải của Tần Nghiễn. Ta tháo ra xem hai dòng liền nhận ra, là Tống Nhu.
Thư không dài, chỉ có vài dòng.
Nàng ta viết, mấy hôm trước đứa trẻ bị sốt, nàng ta ôm giữ cả đêm, bỗng nhiên nhớ lại dáng vẻ ta ôm A Hành ngày trước. Nàng ta còn nói, trước kia luôn cảm thấy tỷ tỷ sẽ nhường, tỷ tỷ không vui cũng chỉ là nói ngoài miệng, sẽ không thực sự bỏ mặc nàng ta. Đến khi thực sự phải một mình gánh vác, mới biết có những ngày tháng không phải chỉ nhìn thôi là có thể sống qua.
Dòng cuối cùng, nàng ta hỏi ta: Tỷ tỷ, có bao giờ tỷ từng nghĩ đến việc tha thứ cho muội chưa?
Ta gấp thư lại, nhét vào phong bì.
Đông Hòa hỏi ta: "Có hồi âm không?"
Ta nói: "Không."
Có những lời đến bước này rồi, nói nữa cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Nàng ta không phải không hiểu mình đã làm gì. Chỉ là khi sự việc thực sự rơi xuống đầu mình, nàng ta mới biết đ/au. Nhưng nỗi đ/au này, ta không muốn thay nàng ta gánh lấy.
Đêm xuống, ta dỗ A Hành ngủ, nó nằm trong lòng giường, nhỏ giọng hỏi ta: "Nương, tiểu di sau này còn đến không?"
Giọng nó rất nhẹ, như chỉ là tiện miệng hỏi một câu. Dẫu sao cũng là trẻ con, những gì nó nhớ không hẳn toàn là những thứ dơ bẩn, nó vẫn nhớ có người từng kh//âu miếng đệm đầu gối cho nó, từng dỗ nó ngủ, từng dạy nó gấp chim yến bằng giấy.
Ta đắp chăn cho nó, nói: "Không biết."
Nó ồ một tiếng rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Ta ngồi bên mép giường nhìn nó một lúc, bỗng cảm thấy ngày tháng này thực ra cũng chẳng có gì oanh oanh liệt liệt. Không có ai bỗng chốc gặp quả báo, cũng không có ai quỳ trước mặt ta khóc lóc nói hối h/ận. Người ta vẫn sống như vậy, mỗi người tự gánh lấy món n/ợ nần của riêng mình mà bước tiếp.
Lần này, lại có người ngã về phía trước, ta không vươn tay ra.
Khi trời tối hẳn, ta ôm A Yến đứng trong sân, nhìn thấy cây hải đường nơi góc tường đã đ/âm chồi non. Gió thổi qua, non tơ vô cùng.
Đông Hòa gọi ta vào bếp ăn cơm, A Hành ôm tập chữ vừa viết xong chạy ra, mực còn chưa khô, vội vàng muốn cho ta xem.
Chữ viết vẹo vọ, x/ấu không thể tả.
Vậy mà ta vẫn ừ một tiếng, nói: "Tốt hơn hôm qua rồi."
Nó lập tức vui vẻ, ngẩng mặt cười với ta.
Trong sân vương lại hơi nóng của cơm canh, cũng có cả mùi hương mềm mại của đứa trẻ sau khi được phơi nắng.
Ta đứng một lúc, xoay người vào nhà, không hề ngoảnh đầu lại nữa.
