Chồng sợ ảnh hưởng đến thời gian ở cữ của tôi, chủ động đề nghị sang phòng sách ngủ.
Nửa đêm đột nhiên bị á/c mộng gi/ật tỉnh, tôi chống người lê về phòng của bảo mẫu ở cữ.
Đẩy cửa ra, chồng tôi đang ngủ cạnh cô ta, con gái bị kẹp ở giữa, khuôn mặt nhỏ tím tái.
Tôi lao tới bế con lên, ng/ực không còn phập phồng, gọi thế nào cũng không tỉnh.
Chồng bị đ/á/nh thức, liếc nhìn con, đáy mắt thoáng hoảng lo/ạn nhưng nhanh chóng trấn tĩnh lại.
"Cùng lắm thì... sinh đứa khác, có đến mức phải làm vậy không?"
01
Ba giờ sáng, tôi bị á/c mộng kéo gi/ật tỉnh.
Tôi chẳng kịp đi giày, chân trần dẫm lên sàn nhà lạnh buốt, từng bước lê về phòng trẻ sơ sinh.
Đẩy cửa ra, đ/ập vào mắt là quần áo rải rác khắp sàn.
Áo sơ mi của đàn ông, nội y của phụ nữ, quấn quýt vào nhau đầy mờ ám.
Nhìn lên trên, hai người trên giường không một mảnh vải che thân, dán ch/ặt vào nhau, chăn chỉ đắp ngang eo.
Dây th/ần ki/nh trong đầu tôi "bụp" một tiếng, đ/ứt phựt.
"Bé đâu rồi?"
Cố Đình Chu bị đ/á/nh thức, nhíu mày nhìn tôi, giọng còn ngái ngủ: "Sao em lại ở đây?"
Bảo mẫu Khương Nhu cũng tỉnh, bịt miệng kêu lên một tiếng, vội vàng kéo chăn che thân.
Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy dưới mép chăn, một bàn chân nhỏ xíu lòi ra.
"Con ơi!" Tôi hoảng lo/ạn lao tới, gi/ật phắt tấm chăn ra.
Khuôn mặt nhỏ của con đã tím ngắt, môi thâm đen, thân thể cứng đờ, lạnh toát như một cục băng.
Tôi ôm con vào lòng, ra sức áp vào ng/ực, dùng sức xoa bóp tay chân nhỏ xíu của con.
"Con tỉnh lại đi... Mẹ đây, mẹ ở đây rồi..."
Nhưng mí mắt con không hề nhúc nhích, bụng nhỏ không phập phồng, mũi miệng không còn chút hơi thở nào.
Khương Nhu quỳ sụp xuống đất, toàn thân r/un r/ẩy: "Xin lỗi... bà chủ... tôi không cố ý..."
"Tối qua mệt quá, tôi ngủ quên mất... tôi không biết bé sẽ lăn ra giữa giường..."
Cố Đình Chu day day thái dương, cuối cùng cũng phản ứng được tình hình hiện tại.
Biểu cảm anh khẽ biến, thoáng qua một tia chột dạ, rồi quay mặt đi, nhíu mày khó chịu:
"Thôi được rồi, đừng khóc nữa..."
Anh rút từ đầu giường hai tờ khăn giấy, thong thả đưa qua.
"Em chỉ khóc thì có ích gì? Khóc có làm nó sống lại được không?"
Tôi chằm chằm nhìn anh, người đàn ông tôi đã lấy làm chồng suốt 5 năm nay.
Tôi chuẩn bị mang th/ai 3 năm, suýt phải làm thụ tinh trong ống nghiệm, khó khăn lắm trời mới thương, mới ban cho tôi một bảo bối như thế này.
Vậy mà chỉ vì một đêm hoang đường của anh, đã bị h/ủy ho/ại sống sờ sờ!
"Tối qua anh còn đặc biệt nói với em... sợ ảnh hưởng đến em ở cữ, nên... mới sang phòng sách ngủ."
Tôi toàn thân không ngừng r/un r/ẩy, đôi mắt như muốn nứt ra nhìn anh chòng chọc, giọng nói nghiến ra từ kẽ răng:
"Kết quả là anh ngủ một mạch sang tận giường của bảo mẫu?"
Cố Đình Chu đặt tờ khăn giấy xuống, liếc tôi đầy bực bội.
Ánh mắt đó, ngược lại khiến tôi trông như một kẻ vô lý làm lo/ạn.
"Khương Nhu cô ấy cũng không cố ý mà."
Giọng anh tản mạn, như đang dỗ dành một đứa trẻ không chịu nín khóc.
"Hơn nữa, chuyện này mà làm lớn lên thì chẳng có lợi cho ai cả."
Tôi ôm con, đứng ch/ôn chân ở cửa, cả người như bị rút cạn sinh lực.
Cơ thể chưa hết thời gian ở cữ vẫn đang ra sản dịch, một dòng ấm nóng chảy dọc theo đùi xuống dưới.
"Cố Đình Chu, tôi muốn ly hôn!"
Cố Đình Chu bật cười khẩy: "Em bỏ anh, thì đi đâu?"
Anh đứng dậy, tùy tiện kéo chiếc áo choàng ngủ khoác lên, thong thả bước tới trước mặt tôi, nhìn xuống từ trên cao.
"Mất thì sinh đứa khác, có đến mức phải làm quá lên vậy không?"
Giọng nói nhẹ bẫng của anh, như thể đó không phải là một sinh mạng, mà chỉ là một món đồ.
Tôi tức đến bật cười, cơn gi/ận từ ng/ực bừng bừng dâng lên:
"Dù thế nào đi nữa, tôi sẽ báo cảnh sát, hai người... một kẻ cũng đừng hòng chạy thoát!"
Biểu cảm của Cố Đình Chu cuối cùng cũng thay đổi.
Anh bước lên một bước, đáy mắt hiện lên sự lạnh lẽo âm u, giọng trầm xuống:
"Em dám thử xem?"
"Xem là em báo cảnh sát nhanh, hay tôi để mẹ ruột em biến mất khỏi viện dưỡng lão nhanh hơn."
M/áu trong người tôi đông cứng lại trong khoảnh khắc.
Mẹ vẫn đang ở trong viện dưỡng lão do anh sắp xếp.
Di chứng nhồi m/áu n/ão hành hạ, tiền th/uốc men và phí chăm sóc đắt đỏ mỗi ngày, không phải thứ tôi có thể gánh vác lúc này.
Nhưng tôi bây giờ... chỉ còn mỗi bà ấy.
02
Đúng lúc này, cửa bị đẩy ra.
Mẹ chồng đứng ở cửa, mặc bộ đồ ngủ lụa, tóc tai chải chuốt không một sợi rối.
Bà quét mắt nhìn đống hỗn độn khắp phòng, ánh mắt rơi xuống bé trong lòng tôi, chỉ dừng lại một thoáng.
"Con mất thì cũng đã mất rồi."
"Đừng làm lo/ạn nữa, truyền ra ngoài thì còn ra thể thống gì?"
Bà đi thẳng tới bên cạnh Khương Nhu, dìu cô gái vẫn đang nức nở dậy, giọng thậm chí mang theo chút chiều chuộng:
"Tiểu Nhu, đừng sợ, chuyện này không liên quan đến cháu."
Tôi ngẩn ngơ nhìn cảnh tượng này, trong đầu như có thứ gì đó bỗng nhiên xâu chuỗi lại.
Khương Nhu, là do bà ấy tìm đến.
Bà nói bảo mẫu ở cữ phải tìm người trẻ, như vậy mới có sức lực, chăm con tỉ mỉ.
Chẳng lẽ...
Khương Nhu tủi thân lao vào lòng mẹ chồng, khóc như hoa lê đẫm mưa.
"Dì ơi, cháu không cố ý... thật sự không mà..."
"Biết rồi, biết rồi." Mẹ chồng vỗ vỗ lưng cô, giọng dịu dàng, "Cháu là đứa bé ngoan."
Nói xong quay đầu nhìn tôi, sự ấm áp trong mắt thoáng chốc thu lại hết, chỉ còn lại vẻ chê bai.
"Cô cũng không tự soi lại mình đi, sinh con gái thì thôi, sữa lại không đủ, việc gì cũng phải nhờ Tiểu Nhu."
"Bây giờ xảy ra chuyện lại đổ lỗi cho người khác, nếu cô tự tay chăm con, thì có chuyện này không?"
Tôi há miệng, muốn nói gì đó, đầu lưỡi lại nếm thấy vị m/áu tanh.
Tôi cúi đầu nhìn con gái, trước khi đi mắt con vẫn hé mở, còn chưa kịp nhìn rõ thế gian này.
"Con ơi, mẹ đưa con đi."
Tôi ôm con, tâm ch*t lặng hoàn toàn, quay người định bước ra ngoài.
Phía sau truyền đến giọng chậm rãi của Cố Đình Chu, nhưng từng chữ từng câu đều chọc vào tim gan:
"Nếu cô bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng hòng quay lại."
Mẹ chồng đứng một bên, trên mặt không một gợn sóng:
"Nếu cô dám ly hôn, một xu cũng đừng hòng nhận được."
"Biết điều thì quay về dưỡng sức cho tốt, năm sau lại sinh cho Đình Chu một thằng con trai."
Giọng bà, như đang sắp xếp công việc cho cấp dưới, lạnh lùng và công tư phân minh.
Tôi quay đầu đi, như không nghe thấy, chỉ ôm ch/ặt con gái, từng bước từng bước đi xuống cầu thang.
Tôi ôm con đứng đợi xe ven đường, áp con vào ng/ực lần nữa rồi lần nữa, nhưng con càng lúc càng lạnh.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, từng giọt từng giọt rơi xuống khuôn mặt nhỏ yên lặng của con.
Trên xe taxi, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần.
"Thưa cô, đứa bé không sao chứ?"
