"Không sao, con bé chỉ đang ngủ thôi."
Chiếc xe dừng dưới chân núi, tôi bế bé con, từng bước từng bước đi lên núi.
Nghĩa trang nằm ở lưng chừng núi, trời vừa tờ mờ sáng, sương m/ù dày đặc, bốn bề tĩnh mịch.
Ông lão trông coi nghĩa trang ló đầu ra, nghi hoặc đ/á/nh giá tôi.
"Ông ơi, cháu muốn m/ua một mảnh đất làm m/ộ."
Ông ấy gi/ật mình, ánh mắt rơi vào bọc tã trong tay tôi, giọng nói vô thức trầm xuống:
"Cho đứa trẻ à?"
"Vâng."
Ông lão thở dài, không nói gì thêm, xoay người dẫn tôi vào trong.
"Mảnh đất rẻ nhất vẫn chưa sửa sang xong, hay là cô cứ..."
"Cháu muốn mảnh tốt nhất." Tôi nhàn nhạt lên tiếng, "Nơi nào có thể nhìn thấy mặt trời mọc."
03
Làm xong thủ tục, tôi đặt bé con vào chiếc giường nhỏ tạm thời.
Lúc này điện thoại vang lên, là Cố Đình Chu gọi đến.
"Thẩm Giai, cô đã đi/ên đủ chưa?"
Giọng anh bình tĩnh, nhưng đuôi âm lại kéo theo một chút thiếu kiên nhẫn.
"Phía mẹ cô, tôi đã cho người tăng cường chăm sóc rồi, hoàn toàn có thể yên tâm."
"Nhưng tốt nhất là cô nên biết điều một chút."
Ngập ngừng một lát, anh lại bổ sung thêm một câu, giọng điệu thậm chí còn mềm mỏng đi một nửa:
"Nhu Nhi ở đây không có người thân, cô về an ủi con bé một chút, cô gái nhỏ sợ hãi lắm rồi."
Khóe miệng tôi nhếch lên một nụ cười lạnh: "Cố Đình Chu."
"Hửm?"
"Con bé hỏa táng rồi, anh nhớ đến ký tên."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Chuyện loại này cô tự xử lý là được rồi, công ty tôi còn có việc phải giải quyết."
"Nhưng con bé là con gái của anh!"
"Được rồi!" Anh mất kiên nhẫn, "Tôi sẽ bảo trợ lý chuyển tiền cho cô, nhớ lo liệu cho tử tế vào."
Nói xong, anh cúp máy.
Khi đang làm thủ tục ở bệ/nh viện, tôi gặp y tá Tiểu Chu.
Cô ấy ở khoa phụ sản, ngày con bé chào đời, cô ấy cũng có mặt trong phòng sinh.
"Chị Thẩm? Chị sao lại..."
Ánh mắt rơi vào tờ giấy trên tay tôi, cô ấy sững sờ, lời nói đ/ứt quãng.
"Đứa trẻ... mất rồi sao?"
"Ừ."
"Sao... lại mất?"
Tôi há miệng, không biết phải trả lời thế nào.
Nói rằng con bé bị chồng và bảo mẫu lăn lộn cùng nhau, đ/è ch*t sống dở ch*t dở sao?
Nói rằng chồng không cho báo cảnh sát, mẹ chồng còn bảo tôi đừng làm lo/ạn sao?
Tiểu Chu không hỏi thêm, chỉ đỏ hoe mắt, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
"Chị Thẩm, chị nhất định phải giữ gìn sức khỏe."
"Cơ thể chị vốn đã yếu, lúc sinh lại mất m/áu nhiều, suýt chút nữa không xuống được bàn mổ..."
"Sau này muốn sinh tiếp..."
Cô ấy đột nhiên dừng lại, có lẽ nhận ra mình đã nói sai, trên mặt thoáng qua một tia hoảng hốt.
Tôi mỉm cười: "Sẽ không sinh nữa đâu."
Tiểu Chu ngẩn ngơ nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng cũng không nói gì thêm.
Làm xong hết mọi thủ tục, trời đã tối.
Chẳng bao lâu sau điện thoại vang lên, là mẹ chồng gọi đến.
"Thẩm Giai, cô đang ở đâu?"
Giọng bà ta vừa lạnh vừa cứng.
"Tiểu Nhu bị sốt cao, cô còn không mau về chăm sóc nó?"
Tôi đứng tại chỗ, không nói lời nào.
"Có nghe thấy không? Tất cả đều tại mẹ con cô, Tiểu Nhu mới bị dọa thành ra thế này."
"Người ta là con gái nhà lành đến nhà chúng ta, giờ xảy ra chuyện này, không cần phải có thái độ sao?"
Ngọn lửa ch/áy suốt cả ngày trong lồng ng/ực tôi, lúc này bỗng dưng lụi tàn từng chút một.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Tôi biết cô đang nghĩ gì, đừng có làm quá lên, cũng đâu phải con trai."
"Đình Chu nói đúng, một đứa con gái, có đến mức phải làm vậy không?"
Tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại, dứt khoát cúp máy.
Ngồi xổm bên vệ đường, dạ dày cuộn lên từng đợt, nôn khan vài cái, nhưng chẳng nôn ra được gì.
Không biết qua bao lâu, một chiếc xe màu đen lặng lẽ dừng lại trước mặt tôi.
Cửa sổ xe hạ xuống, là Tiểu Trần - trợ lý của Cố Đình Chu.
"Bà chủ, Cố tổng bảo tôi đón cô về."
"Tôi không về."
"Cố tổng nói, nếu cô không về, việc điều trị bên viện dưỡng lão của mẹ cô sẽ dừng lại ngay lập tức."
Tôi nhắm mắt lại, hồi lâu sau mới thốt ra được vài chữ: "Được, tôi về."
Xe chạy về biệt thự, suốt dọc đường đều rất yên tĩnh.
Tại lối vào, chiếc xe đẩy của con bé đã biến mất.
Trong phòng khách, chiếc nôi của con bé cũng không còn.
Cái gì cũng không còn.
Như đang nói cho tôi biết, trong ngôi nhà này, chưa từng tồn tại đứa trẻ ấy.
04
Tôi lên lầu, cửa phòng ngủ chính mở toang.
Cố Đình Chu đang tựa vào đầu giường làm việc, ánh sáng xanh từ máy tính xách tay hắt lên khuôn mặt anh ta.
Anh ta ngước mắt liếc tôi một cái, giọng điệu nhạt nhẽo:
"Nhu Nhi đang tắm trong đó, cô đợi chút, đợi nó ra rồi cô hãy vào."
Lời vừa dứt, cửa phòng tắm mở ra.
Khương Nhu quấn khăn tắm bước ra, thấy tôi, bước chân khựng lại, trên mặt hiện lên vẻ hoảng lo/ạn.
"Chị, chị về rồi..."
Khuôn mặt cô ta đỏ đến mức bất thường, ngay cả lớp ửng hồng ấy cũng toát lên vẻ mờ ám.
Cô ta chậm chạp lê tới trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, giọng nói vừa mềm vừa nũng nịu:
"Chị, xin lỗi chị, hôm qua... em thật sự không cố ý, chị tha thứ cho em được không?"
"Không sao." Tôi không dấu vết rút tay ra, "Tất cả chuyện này, không hoàn toàn là lỗi của cô."
Khương Nhu sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại dễ nói chuyện như vậy.
Cố Đình Chu cũng nghiêng đầu nhìn tôi một cái, khóe miệng gi/ật giật: "Cô còn biết điều đấy."
Anh ta nhìn Khương Nhu, vỗ vỗ vào vị trí bên cạnh mình, giọng nói dịu đi vài phần:
"Nhu Nhi, qua đây nằm đi, sốt rồi thì phải nghỉ ngơi nhiều."
Khương Nhu ngoan ngoãn leo lên, thuận thế tựa vào lòng anh ta, thì thầm nũng nịu: "Anh rể, anh thật tốt."
Hai người dựa sát vào nhau, tư thế thân mật một cách đương nhiên.
Còn tôi, đứng ở cửa, lại giống như một người ngoài cuộc.
"Đêm nay tôi ngủ ở đâu?" Tôi cuối cùng cũng lên tiếng hỏi.
Cố Đình Chu suy nghĩ một chút, cằm hất về phía cuối hành lang:
"Ngủ ở phòng bảo mẫu đi, dù sao bây giờ cô cũng không cần cho con bú nữa, ở đâu cũng như nhau thôi."
Tôi gật đầu, không chút do dự: "Được."
Sáng sớm hôm sau, tôi bị một tiếng kêu đầy kinh ngạc đ/á/nh thức.
Đẩy cửa phòng ngủ chính ra, thấy Khương Nhu đang giơ một chiếc que thử th/ai, hai vạch đỏ trên đó hiện lên rõ mồn một.
"Có th/ai rồi?" Mẹ chồng không biết từ lúc nào cũng đã chạy đến cửa, đôi mắt sáng rực lên.
Cố Đình Chu bên cạnh biểu cảm cũng thay đổi, khóe miệng chậm rãi cong lên một đường.
Mẹ chồng bước tới, đ/á/nh giá Khương Nhu từ trên xuống dưới, sự hài lòng tràn ngập trong đáy mắt gần như không thể giấu nổi:
"Phản ứng sớm thế này, lần này... tám phần là con trai."
Tôi chằm chằm nhìn vào cái bụng phẳng lì của Khương Nhu, giọng nói không mặn không nhạt: "Vậy thì, đứa trẻ là của ai?"
Cố Đình Chu nhíu mày: "Cô nói xem?"
"Tôi làm sao biết được?" Tôi lạnh lùng nhìn anh ta, "Tôi chỉ biết tối qua cô ta đã ngủ với anh."
"Chẳng lẽ, việc bảo mẫu ngủ cùng chủ nhà bây giờ, cũng là chuyện đã được sắp đặt từ ngày đầu tiên rồi sao?"
Khương Nhu mặt trắng bệch, hốc mắt đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy: "Chị, sao chị có thể nói như vậy..."}
