Tiếng ù tai vang lên bên tai tôi. Từ 0 giờ đến 3 giờ sáng, chính là thời gian con gái tôi bị đ/è ch*t.
"Ai xóa?"
"Không biết, nhưng người có thể vào phòng giám sát chỉ có ba người. Em trai tôi, mẹ kế, và quản gia."
Tôi nhắm mắt lại. Quả nhiên, t/ai n/ạn gì, bất cẩn gì. Tất cả đều là lời nói dối.
Lúc này, điện thoại reo, là Cố Đình Chu gọi đến.
"Đang ở đâu đấy? Nhu Nhi muốn ăn đồ chua, cô đi làm cho nó bát bún chua cay đi."
Nói xong liền cúp máy, ngay cả một từ thừa thãi cũng lười nói với tôi.
Tôi cất phong bì vào: "Chị, cảm ơn chị."
"Em định làm thế nào?"
"Yên tâm." Tôi vỗ vai chị ấy, mỉm cười điềm nhiên, "Em sẽ không làm chuyện vi phạm pháp luật."
"Em còn phải sống, rồi nhìn xem bọn họ, ch*t như thế nào."
07
Trong bếp, tôi đang thái rau muối để nấu bún. Khương Nhu ngồi trước bàn ăn nghịch điện thoại, gác chân lên một cái ghế khác.
"Chị, cho cay một chút nhé, em chỉ muốn ăn cay thôi."
"Được."
Đợi dầu trong nồi nóng lên, tôi đổ rau muối vào, tiếng "xèo" vang lên, khói dầu bốc lên nghi ngút.
"Đúng rồi, chị." Khương Nhu đột nhiên lên tiếng, "Tro cốt của con bé chị để ở đâu rồi?"
Tay tôi khựng lại một giây: "Nghĩa trang."
"Ồ." Cô ta đáp một cách thờ ơ, "Mẹ nói tro cốt trẻ con không được giữ lại, sẽ khắc em trai, hay là chị tìm một ngôi chùa làm lễ siêu độ đi?"
Cái chảo sắt trong tay tôi chao đảo, dầu nóng b/ắn lên mu bàn tay, lập tức nổi lên một nốt phồng. Tôi nhẫn nhịn không lên tiếng, tiếp tục đảo rau.
"Chị, chị có nghe thấy không?"
"Ừ, nghe thấy rồi." Tôi múc bún chua cay ra, bưng đến trước mặt cô ta.
"Vậy chị làm nhanh lên một chút được không?"
Cô ta gắp một đũa bún, thổi thổi.
"Tốt nhất là tuần này, tuần sau em năm tháng rồi, chị cũng không muốn con cháu nhà họ Cố bị ảnh hưởng đúng không?"
"Được." Tôi đứng đờ đẫn tại chỗ, "Ngày mai tôi đi làm ngay."
Ở nơi cô ta không nhìn thấy, móng tay tôi đã cắm sâu vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
Khương Nhu hài lòng mỉm cười: "Chị thật tốt, em cứ thấy làm khó chị quá."
"Hay là... sau này con sinh ra, để chị làm mẹ đỡ đầu nhé?"
Tôi cũng mỉm cười, khẽ gật đầu: "Được."
Sáng sớm hôm sau, tôi đến nghĩa trang. M/ộ của con gái rất nhỏ, trên bia chỉ khắc tên con và một ngày tháng. Con chỉ sống vỏn vẹn hơn 20 ngày.
Tôi ngồi trước m/ộ rất lâu. Mặt trời từ từ mọc lên từ phía đông, từng chút một chiếu lên tấm bia đ/á lạnh lẽo.
"Con ơi, mẹ sớm đến đón con đây."
Tôi đặt tay lên mặt bia, lòng bàn tay chỉ có sự lạnh lẽo.
"Con đợi chút... lần này mẹ nhất định bảo vệ tốt cho con."
Trên đường xuống núi, điện thoại reo, là Cố Đình Chu.
"Đang ở đâu đấy? Về nấu cơm trưa đi, Nhu Nhi nói nó đói rồi."
"Vâng, về ngay đây."
Tôi chặn một chiếc taxi. Tài xế hỏi đi đâu, tôi báo địa chỉ biệt thự. Xe chuyển bánh, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại phía sau. Tôi tựa vào cửa kính, nhìn những người và tòa nhà lướt qua trên phố. Ai cũng vội vã, ai cũng có câu chuyện của riêng mình. Ai cũng đang sống, hoặc là, giả vờ đang sống.
08
Trong biệt thự rất náo nhiệt, mẹ chồng mời vài người bạn đến đ/á/nh mạt chược. Khương Nhu cuộn mình trên sofa ăn trái cây, bụng đã nhô lên rõ rệt.
"Thẩm Giai." Mẹ chồng không ngẩng đầu lên, "Đi gọt trái cây đi, đĩa này không tươi."
"Vâng."
Tôi vào bếp, d/ao rơi xuống thớt, từng nhát từng nhát, âm thanh bị tiếng cười nói bên ngoài lấn át.
"Con dâu bà ngoan thật đấy." Một người bạn nói.
"Ngoan cái gì mà ngoan." Mẹ chồng cười đáp, "Nếu không phải vì nó làm được việc, đã đuổi nó đi lâu rồi."
"Sinh ra một đứa con gái còn không nuôi nổi, xui xẻo."
Khương Nhu vừa hay đứng dậy đi vệ sinh. Cô ta đi ngang qua tôi, vai đ/ập mạnh vào người tôi, đĩa trái cây từ tay tôi bay ra, rơi vãi khắp sàn.
"Ôi chao, chị, sao chị bất cẩn thế?" Cô ta bịt miệng, cười đến cong cả mắt.
Mẹ chồng nhìn thấy vậy, sắc mặt trầm xuống: "Đến cái đĩa cũng cầm không vững, cô còn làm được cái gì nữa?"
"Con xin lỗi." Tôi vội vàng ngồi xuống nhặt trái cây.
Khương Nhu bước qua người tôi, gót giày dẫm chuẩn x/á/c lên một miếng quýt, nước b/ắn đầy lên mặt tôi.
"Ngại quá nhé chị." Cô ta quay đầu cười với tôi, "Em không cố ý đâu."
Tôi không để ý đến cô ta, tiếp tục nhặt. Một quả quýt lăn xuống dưới gầm bàn trà, tôi đưa tay ra với, đầu ngón tay chạm phải một thứ cứng cứng. Là một lọ th/uốc. Mifepristone. Th/uốc ph/á th/ai.
Tay tôi cứng đờ, đầu óc quay cuồ/ng dữ dội. Bàn trà này là mẹ chồng đặc biệt m/ua cho Khương Nhu, độ cao vừa vặn cho bà bầu sử dụng. Nhà cửa mỗi ngày đều có người dọn dẹp, không thể có chuyện rơi vãi đồ đạc. Trừ khi... là chính cô ta bất cẩn làm rơi.
Khương Nhu từ nhà vệ sinh đi ra, ánh mắt rơi vào lọ th/uốc trong tay tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
"Đó là vitamin của em, trả lại đây."
Cô ta đưa tay ra cư/ớp, tôi giơ tay lên cao, cô ta vồ hụt.
"Vậy sao? Để tôi xem nào."
Tôi thong thả vặn nắp chai, đổ ra một viên.
"Tôi thấy mấy ngày nay cô ăn ít rau, hay là bây giờ ăn thử một viên xem?"
Đồng tử cô ta co rút mạnh, "Cô..."
"Khương Nhu." Tôi nhìn cô ta, giọng không cao không thấp, "Đứa trẻ này, không phải của Cố Đình Chu đúng không?"
Phòng khách lập tức im bặt. Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía chúng tôi. Mẹ chồng đứng bên cạnh sắc mặt tái mét.
Có lẽ vì chột dạ, Khương Nhu không dám nhìn thẳng vào tôi, "Cô... cô nói bậy bạ gì thế..."
"Lọ th/uốc này, là để ph/á th/ai."
Tôi cầm lọ th/uốc, lắc lắc.
"Nếu cô thực sự muốn đứa trẻ này, sao có thể để th/uốc ở bên mình."
"Trừ khi..."
Tôi dừng lại một nhịp, ánh mắt khóa ch/ặt vào mắt cô ta.
"Ngay từ đầu, cô hoàn toàn không dám sinh, vì đứa trẻ này là của người khác."
Ánh mắt cô ta d/ao động, lùi lại nửa bước.
"Nhưng sau đó..." Giọng tôi hạ thấp, "Cô phát hiện nhà họ Cố lo ăn lo ở, không cần làm việc, có người hầu hạ."
"Cô không nỡ đi nữa, lọ th/uốc này, liền bị cô tiện tay vứt dưới gầm bàn trà."
Khuôn mặt Khương Nhu trắng bệch, môi r/un r/ẩy, không thốt ra được một chữ nào. Mẹ chồng đ/ập bàn đứng dậy, tức gi/ận chỉ vào Khương Nhu.
"Tiểu Nhu, nó nói có phải là thật không?"
"Không... không phải..."
Khương Nhu hoảng lo/ạn lùi lại, gót chân vấp vào chân bàn trà, thân hình lảo đảo.
"Dì ơi, dì tin con..."
09
Ánh mắt cô ta hoảng lo/ạn nhìn về phía cửa. Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân, từ xa đến gần.
