Cha tôi hào hứng gửi tin nhắn thoại vào nhóm gia đình:
“Ba quyết định rồi, sẽ đi đăng ký kết hôn với cô Lâm! Cô ấy chăm sóc ba lâu như vậy, ba phải cho cô ấy một danh phận!”
Các cô dì chú bác lần lượt thả tim, khen ông có bạn già là phúc đức, rồi tag tôi vào bảo: “Là con gái thì phải ủng hộ chứ!”
Kiếp trước, chính trong những lời “chúc phúc” này, tôi đã kịch liệt phản đối.
Mối qu/an h/ệ giữa tôi và ba ngày càng căng thẳng, cuối cùng hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc.
Kết quả là dì Lâm cuỗm sạch gia sản, còn tông ch*t tôi ngay ngã tư trong đêm mưa.
Khi linh h/ồn phiêu dạt, tôi nghe dì Lâm cười nói với ba: “Ông già, cuối cùng cũng chịu sang tên sổ đỏ cho tôi rồi.”
Trọng sinh trở về đúng cái ngày ba đỏ mặt hỏi ý kiến tôi.
Tôi cười đáp: “Tốt quá ba ơi! Con giơ hai tay tán thành. Chúc hai người hạnh phúc!”
10 phút sau, dì Lâm gọi điện tới, giọng lần đầu tiên có chút hoảng lo/ạn:
“Tiểu Nhã à, sao tài khoản lương hưu của ba con… lại không có tiền?”
01
Điện thoại rung liên hồi, tôi nhìn chằm chằm vào đoạn tin nhắn thoại dài trong nhóm gia đình, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Ngoài cửa sổ đang mưa, y hệt cái ngày tôi ch*t ở kiếp trước.
Tôi nhấn vào tin nhắn thoại, giọng ba run lên vì phấn khích vang lên: “Ba quyết định rồi! Sẽ đi đăng ký kết hôn với cô Lâm! Cô ấy chăm sóc ba lâu như vậy, ba phải cho cô ấy một danh phận!”
Giây tiếp theo, nhóm chat bùng n/ổ.
Bác cả thả icon ngón cái: “Thằng Hai làm vậy là tốt! Về già có người bầu bạn, đó là phúc!”
Cô út tiếp lời: “Đúng đấy, dì Lâm chăm chỉ, lại chu đáo với anh, đáng lẽ phải chốt sớm rồi!”
Chị họ tag tôi: “Tiểu Nhã, ba vui là được, làm con gái thì phải ủng hộ chứ!”
Tôi nhìn những lời lẽ quen thuộc này, từng chữ như mũi kim đ/âm vào nơi đ/au đớn nhất trong ký ức.
Kiếp trước, tôi chính là đã gục ngã ở đây.
Lúc đó tôi vừa tăng ca đến khuya, thấy tin nhắn nhóm liền gọi thẳng cho ba quát: “Ba đi/ên rồi à? Cô ta mới đến nhà mình nửa năm, ba biết cô ta là người thế nào không?”
Ba tôi ở đầu dây bên kia cáu kỉnh: “Sao ba không biết? Cô Lâm ngày nào cũng nấu cơm giặt giũ, trò chuyện cùng ba, còn con thì sao? Một tháng con về nhà được mấy lần?”
“Cô ta chăm sóc ba cái gì? Cô ta nhắm vào cái gì, trong lòng ba không biết sao?”
“Chu Nhã! Con chỉ là không muốn thấy ba sống tốt đúng không? Ba nói cho con biết, hôn sự này ba kết chắc rồi!”
Sau đó thì sao?
Sau đó dì Lâm, à không, phải gọi là Lâm Mỹ Quyên, đã thực sự bước chân vào nhà.
Đầu tiên là chê nhà cũ ẩm thấp, ba tôi đ/au khớp, dụ dỗ ông b/án căn nhà đã ở 30 năm để đổi sang một chung cư mới “đón nắng tốt” — trên sổ đỏ, ghi tên cả hai người.
Tiếp đến là tiền tiết kiệm của ba, nói là để đầu tư tài chính, giao cho dì Lâm “am hiểu chuyện này” quản lý.
Sau đó nữa, ngay cả phòng của tôi cũng bị dọn sạch, nói là để làm phòng đồ chơi cho “cháu nội tương lai”.
Lần cuối cùng tôi về nhà là để lấy chiếc vòng ngọc mẹ để lại.
Đó là thứ mẹ nhét vào tay tôi trước khi lâm chung, dặn “giữ lấy làm kỷ niệm”.
Chiếc vòng mất rồi.
Dì Lâm mặc váy ngủ lụa, dựa cửa cười: “Ôi chao, dì lỡ tay làm vỡ rồi. Ông già, à không, ba con nói bỏ đi, chẳng đáng bao nhiêu tiền.”
Ba tôi đứng sau lưng dì, ánh mắt né tránh.
Ngày đó tôi cũng đứng dưới mưa giống như bây giờ. Sau đó là ánh đèn xe chói mắt, cú đ/âm mạnh mẽ, và tiếng xươ/ng cốt vỡ vụn.
Khi linh h/ồn bay lên, tôi thấy dì Lâm cầm ô, chậm rãi đi đến bên cái x/á/c biến dạng của tôi, đ/á một cái, x/á/c nhận đã ch*t hẳn.
Rồi dì quay người cười tươi như hoa, tính toán:
“Ông già, thế này thì yên tĩnh rồi. Đứa con gái duy nhất ch*t rồi, căn hộ đầu tư mới m/ua đó, ngày mai có thể sang tên cho con trai tôi rồi.”
Ha.
Thật nực cười.
Điện thoại lại rung, là ba nhắn tin riêng cho tôi, tôi nhấn vào, là một đoạn tin nhắn thoại đầy dè dặt: “Tiểu Nhã à… con thấy tin trong nhóm rồi đúng không? Con… con nghĩ sao?”
Kiếp trước, tôi đã nói không.
Kiếp này ư?
Tôi hít sâu một hơi, nhấn giữ nút ghi âm, giọng nói giả vờ vui mừng hết mức:
“Ba! Tốt quá rồi! Con giơ hai tay tán thành! Dì Lâm chăm sóc ba chu đáo như vậy, sớm nên cho người ta một danh phận rồi! Chúc mừng ba nhé! Chúc hai người hạnh phúc!”
Gửi xong, ngón tay tôi lướt nhanh, nhắn tiếp vào nhóm gia đình:
“Ủng hộ ba theo đuổi hạnh phúc! Đám cưới cần giúp gì cứ bảo con nhé! @tất cả mọi người Cảm ơn các cô dì chú bác đã quan tâm, ba con vui là con vui!”
Nhóm chat im lặng mất 3 giây.
Sau đó lập tức bị tràn ngập bởi những tin nhắn “Tiểu Nhã hiểu chuyện thật”, “Thằng Hai có phúc quá”.
Tin nhắn thoại của ba nhanh chóng gửi lại, nghẹn ngào vì xúc động: “Con gái ngoan! Ba biết mà… biết con hiểu chuyện rồi! Cô Lâm ơi! Tiểu Nhã đồng ý rồi! Con bé đồng ý rồi!”
Phía sau lưng vang lên giọng dì Lâm dịu dàng: “Ôi chao, ông Chu, ông xem kìa, khóc cái gì chứ, con bé hiểu chuyện là chuyện tốt mà…”
Tôi tắt điện thoại, đi về phía cửa sổ.
Những hạt mưa đ/ập lộp bộp vào mặt kính. M/áu tôi đổ kiếp trước, có lẽ đã bị cơn mưa này rửa sạch từ lâu rồi. Chẳng ai nhớ cả.
Trừ tôi.
Điện thoại trong lòng bàn tay lại rung lên, lần này là một số lạ. Tôi nhếch mép, đến rồi.
Bắt máy, bên kia là giọng dì Lâm dịu dàng như mọi khi, nhưng nghe kỹ có thể thấy một sự gấp gáp khó giấu:
“Tiểu Nhã à, dì là dì Lâm đây. Không làm phiền con làm việc chứ?”
“Không ạ dì Lâm, ơ không đúng, phải gọi là dì Lâm, hay là… mẹ nhỉ?” Giọng tôi ngọt đến mức có thể làm người ta phát ngấy.
Đầu dây bên kia khựng lại, cười gượng hai tiếng: “Gọi… gọi dì Lâm là được rồi… À này, Tiểu Nhã, có chuyện này… dì muốn hỏi con, cái thẻ ngân hàng lương hưu của ba con ấy… con có biết mật khẩu không? Sắp chuẩn bị đám cưới, cần m/ua sắm vài thứ, ba con bảo dì đi rút ít tiền, mà cái thẻ này…”
“Thẻ làm sao ạ?”
“Thì… nó báo sai mật khẩu. Có phải ba con già rồi nên nhớ nhầm không? Hay là… đổi thẻ rồi?”
Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh dì ta đang đứng trước cây ATM, chiếc mặt nạ dịu dàng trên mặt sắp nứt ra.
“À, cái đó ạ.” Tôi thản nhiên nói, “Thẻ không đổi. Mật khẩu ba không nói với dì sao? Là ngày giỗ của mẹ con đấy.”
“Dì… dì hỏi rồi, ông ấy bảo là ngày đó, nhưng dì nhập vào thì sai, không đúng!”
“Vâng, không đúng là phải rồi.” Tôi chậm rãi nói, “Vì tuần trước con đưa ba đi ngân hàng, đổi mật khẩu rồi ạ.
Bây giờ thẻ đó liên kết với điện thoại của con, chi tiêu số tiền lớn đều cần con x/á/c nhận. Ba không nói với dì sao?”
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
