Về đến nhà, ba tôi vẫn ngồi trên ghế sofa như một bức tượng.
Tôi thuật lại sơ lược lời đồng chí Lý cho ông nghe.
Ông nghe xong, sững người một lúc lâu, rồi từ từ, thật chậm rãi cúi gập người, vùi mặt vào lòng bàn tay, đôi vai run bần bật, phát ra tiếng khóc nghẹn ngào, đ/au đớn như tiếng thú bị thương.
Lần này, không còn là diễn kịch, không còn là để c/ầu x/in sự thương hại, mà là sự hối h/ận và đ/au khổ thực sự, x/é toạc từ tận đáy linh h/ồn.
Tôi không bước lại gần, cũng không rời đi, chỉ dựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn.
Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ, chiếu lên mái tóc hoa râm và tấm lưng c/òng của ông, cũng chiếu lên di ảnh nụ cười hiền dịu của mẹ.
Rất lâu sau, ông khóc đến kiệt sức, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn.
Ông ngẩng đầu, đôi mắt sưng húp chỉ còn một kẽ hở, nhìn vào di ảnh mẹ, giọng khàn đặc: “Thục Phân… anh sai rồi… anh thực sự sai rồi… anh không còn mặt mũi nào gặp em nữa…”
Rồi ông quay sang tôi, cố gượng đứng dậy nhưng chân khuỵu xuống, quỳ sụp trên sàn.
Ông cứ thế quỳ đó, hướng về phía tôi, cúi thật sâu, trán chạm xuống nền nhà lạnh lẽo.
“Tiểu Nhã… ba xin lỗi mẹ con… càng xin lỗi con… ba là đồ khốn nạn… là đồ vô sỉ… ba không xứng làm cha con… con m/ắng ba đi… đá/nh ba đi… báo cảnh sát bắt ba đi… để ba đến tạ tội với mẹ con…”
Ông nói năng lộn xộn, khóc không thành tiếng.
Tôi nhìn người đàn ông đã cho tôi sự sống, từng cho tôi hơi ấm, sau đó lại mang đến vô vàn thất vọng và tổn thương, giờ đây hèn mọn như bụi đất.
H/ận không? Dường như đã nhạt.
Yêu không? Cũng đã sớm trăm vết thương nghìn lỗ thủng.
Chỉ còn lại một sự bình yên phức tạp, nặng trĩu.
“Đứng dậy đi.”
Giọng tôi vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, có chút khô khốc, “Sàn nhà lạnh đấy.”
Ba tôi gi/ật mình, ngẩng đầu lên đầy khó tin, nước mắt đục ngầu nhòe nhoẹt cả mặt.
“Cảnh sát nói, chuyện của ba, khả năng cao sẽ xử lý nội bộ. Sau này, cứ phối hợp tốt, cần bồi thường thì bồi thường, cần nhận lỗi thì nhận.”
Tôi bước lại gần, không đỡ ông dậy, chỉ đứng trước mặt ông, cúi xuống nhìn ông, “Căn nhà, con sẽ xử lý. Mẹ con Lâm Mỹ Quyên, pháp luật sẽ phán xét họ. Tài khoản lương hưu của ba, con sẽ mở khóa, ba tự giữ. Sau này, ba muốn sống thế nào là việc của ba.”
Ba tôi ngẩn ngơ nhìn tôi, như thể không hiểu, hoặc như hiểu rồi nhưng không dám tin.
“Tiểu Nhã… con… con không h/ận ba nữa sao?” Ông r/un r/ẩy hỏi.
H/ận? Tôi nhếch mép, nhưng không cười nổi.
“H/ận không nổi nữa.” Tôi nói, thực sự cảm thấy mệt mỏi, “H/ận các người, tốn sức quá. Ngày tháng của con, vẫn phải tiếp tục sống.”
Tôi bước qua ông, đi về phía phòng mình.
Trước khi đóng cửa, tôi dừng lại, không ngoảnh đầu.
“Ba,” tôi nói, “Miếng khóa vàng mẹ để lại, Lâm Cường nói là b/án rồi. Con sẽ tìm cách lấy lại. Đó là kỷ niệm mẹ dành cho con, cũng là dành cho cháu ngoại tương lai. Ba phải sống, sống thật tốt, nhìn nó được tìm lại. Đây là n/ợ ba mắc mẹ, cũng là n/ợ ba mắc con.”
Phía sau, truyền đến tiếng khóc vỡ òa, không kìm nén nổi của ba tôi.
Tôi đóng cửa, cách ly tiếng khóc lại bên ngoài.
Lưng tựa vào cánh cửa lạnh lẽo, tôi từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn. Đưa tay lên, che mắt. Không có nước mắt, chỉ có một sự khô rát nóng bỏng.
Kết thúc rồi.
Cơn á/c mộng vướng víu hai kiếp người, vở kịch lấy danh nghĩa tình yêu, lấy tham lam làm lưỡi d/ao này, cuối cùng cũng hạ màn.
Mẹ con Lâm Mỹ Quyên sẽ trải qua quãng thời gian xứng đáng trong tù.
Ba tôi sẽ mang theo nỗi day dứt và vết nhơ của mình, sống dưới bóng hình mẹ và sự lạnh nhạt của tôi.
Còn tôi, sau khi triệt để c/ắt đ/ứt những dây leo hút m/áu, chứng kiến bộ mặt tồi tệ nhất của cái gọi là “tình yêu” và “tình thân”, cuối cùng cũng có thể thở phào một hơi.
Tương lai sẽ thế nào? Tôi không biết.
Nhưng tôi biết, tôi sẽ không còn là Chu Nhã bất lực chờ đợi ánh đèn xe đ/âm tới trong đêm mưa ấy nữa.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra.
Gió chiều mang theo hơi lạnh thổi vào, phất trên mặt.
Đèn đường dưới lầu lần lượt sáng lên, uốn lượn về phía xa.
Phố xá xe cộ tấp nập, tiếng người thoáng nghe.
Sống, thật tốt biết bao.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra.
Như thể trút hết tất cả u ám của kiếp trước kiếp này vào màn đêm đang dần đậm đặc.
Rồi, tôi cầm điện thoại, xóa khung chat tên “Nhóm gia đình”, chặn toàn bộ liên lạc của Lâm Mỹ Quyên và con trai bà ta.
Mở danh bạ, tìm số của cô bạn thân đã lâu không gọi, nhấn gọi.
“A lô? Bảo bối, bận không? Đi uống với tớ một bữa. Tiện thể, kể cho cậu nghe một câu chuyện rất dài. Về trọng sinh, về… tớ suýt nữa lại ch*t thế nào, và lại… sống lại ra sao.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng kêu ngạc nhiên và lo lắng của bạn thân.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn rực rỡ khắp muôn nhà đã bừng sáng, khẽ mỉm cười.
Lần này, là cười thật sự.
Đêm dịu dàng, đường phía trước còn dài.
(Hết)
