Nhưng tài sản của chúng ta là do chúng ta quyết định. Không phải cứ con muốn là cha mẹ phải đưa."
Hứa Đường Đường nhìn chằm chằm vào tôi.
"Mẹ, con hỏi mẹ lần cuối. Căn duplex đó, có cho hay không?"
"Không cho."
Chu Khải kéo nó đi về phía cửa. Đến chỗ huyền quan, nó quay đầu lại.
"Vậy thì đừng có hối h/ận! Đợi đến lúc hai người già đi, đừng có mà tìm con!"
Cánh cửa đóng sầm lại.
07
Đêm đó, Lý Kiến Quốc một mình ngồi ngoài ban công, ngậm một điếu th/uốc chưa châm, ngồi từ bảy giờ tối đến hai giờ sáng. Tôi không làm phiền ông ấy.
Sáng hôm sau, ông ấy đi vào bếp khi tôi đang hâm sữa. Ông ấy đứng sau lưng tôi, đột nhiên nói: "Ngày mai, tất cả sổ đỏ bất động sản, anh sẽ sang tên thành tên một mình em hết. Cả tiền tiết kiệm nữa."
Tôi quay người nhìn ông ấy.
"Con bé sau này còn quậy phá nữa." Ông ấy nói, giọng rất bình tĩnh, "Anh sợ mình sẽ mềm lòng. Sang tên cho một mình em, em quyết định thế nào anh cũng ủng hộ."
Tôi nhìn ông ấy. Người đàn ông kiếp trước đến ch*t vẫn trầm mặc ít nói này, dưới mắt đã thâm đen vì một đêm không ngủ.
"Lý Kiến Quốc."
"Ừ."
"Chúng ta vẫn còn có nhau."
Ông ấy không nói gì, bước tới ôm ch/ặt lấy tôi. Ôm rất ch/ặt.
08
Một tuần sau, Hứa Đường Đường đăng một bộ ảnh lên trang cá nhân. Giấy đăng ký kết hôn, ảnh đôi nền đỏ. Chu Khải nhuộm một mái tóc vàng mới, còn sáng hơn trước.
Chú thích: "Hình dáng của việc gả cho tình yêu. Không cần bất cứ lời chúc phúc nào của ai."
Một tuần sau nữa, nó đăng ảnh nhà mới. Một căn nhà thuê, tường bong tróc mất một nửa.
Chú thích: "Tay trắng lập nghiệp, phòng livestream tương lai bắt đầu từ nơi này."
Sau đó, trang cá nhân của nó yên ắng một thời gian.
09
Ba tháng sau, ba giờ sáng, điện thoại tôi reo. Hứa Đường Đường ở đầu dây bên kia khóc không ra hơi.
"Mẹ... mẹ ơi con đ/au bụng quá... bị xuất huyết rồi..."
"Chu Khải đâu?"
"Anh ấy... anh ấy không có ở đây... điện thoại không gọi được..."
Tôi ghi lại địa chỉ rồi cúp máy. Sau đó, trước mặt Lý Kiến Quốc, tôi gọi 120. Báo địa chỉ xong, nhân viên trực tổng đài nói xe cấp c/ứu sẽ đến trong vòng 15 phút.
Tôi gọi lại cho Hứa Đường Đường.
"Xe cấp c/ứu đang trên đường đến rồi. Con nằm yên đó, mở cửa ra."
"Mẹ không đến sao?"
"Xe cấp c/ứu nhanh hơn mẹ."
Cúp máy lần nữa, tôi nằm lại xuống giường. Lý Kiến Quốc đứng cạnh giường, quần đã mặc được một nửa.
"Thực sự không đi sao?"
"Không đi."
Ông ấy im lặng một hồi. Sau đó cởi quần ra, tắt đèn, nằm lại bên cạnh tôi. Trong bóng tối, tay ông ấy vươn sang, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Hôm sau, Hứa Đường Đường gửi tin nhắn WeChat, nói đứa bé mất rồi. Nó than phiền rằng Chu Khải tận ngày hôm sau mới quay về, thậm chí còn không quan tâm đến đứa bé, còn nói với nó là mất thì mất thôi, dù sao cũng không nuôi nổi. Tin nhắn cuối cùng là: "Mẹ, anh ấy đ/á/nh con."
Tôi trả lời hai chữ: "Báo cảnh sát."
Nó không trả lời tôi.
10
Hứa Đường Đường không báo cảnh sát. Nó đăng một bài viết dài trên trang cá nhân: 《Khoảnh khắc đen tối nhất của cuộc đời》. Viết về việc nó mất con thế nào, nằm viện một mình ba ngày ra sao, phát hiện Chu Khải đi thuê phòng với người phụ nữ khác trong lúc nó nằm viện.
Câu cuối cùng: "Cuối cùng con cũng hiểu, trên đời này chỉ có thể dựa vào chính mình."
Được rất nhiều lượt thích. Ba ngày sau, nó xóa bài đăng đó. Rồi đăng một bài mới: 【Đã làm hòa với anh Khải. Anh ấy nói sẽ thay đổi. Yêu là tha thứ.】
Ảnh đính kèm là Chu Khải đang ôm một bó hoa hồng héo úa, tóc đã nhuộm thành màu xanh dương.
Tôi đưa điện thoại cho Lý Kiến Quốc xem. Ông ấy liếc nhìn một cái rồi đi vào bếp nấu ăn. Tiếng xẻng đ/ập vào nồi sắt kêu xoảng xoảng.
11
Qua vài tháng, Hứa Đường Đường lại đăng trang cá nhân. Ảnh cưới. Nó mặc váy cưới trắng, bụng hơi nhô lên. Chu Khải mặc bộ vest thuê đứng bên cạnh.
Chú thích: "Cơ hội thứ hai. Lần này, nhất định phải hạnh phúc."
Có người họ hàng bình luận hỏi: "Lại có bầu rồi à?"
Nó trả lời bằng một biểu tượng mặt cười.
Tôi lướt qua. Sau đó gửi cho chị Lâm một tin nhắn WeChat: "Chị ơi, giúp em đặt lịch khám tổng quát."
Chị Lâm trả lời: "Quyết định rồi sao?"
"Chưa quyết định, cứ xem tình trạng sức khỏe trước đã."
12
Đám cưới của Hứa Đường Đường định vào tháng 5. Thiệp mời điện tử nền hồng, chữ nhũ vàng, nhạc nền là bài "Cuối cùng cũng đợi được anh". Địa điểm ở một khu du lịch sinh thái ngoại thành.
Dưới thiệp mời có đính kèm một đoạn:
"Mẹ, cha, ngày con kết hôn hai người đến nhé."
"Anh Khải nói rồi, chỉ cần hai người chịu sang tên căn duplex cho chúng con làm nhà tân hôn, chuyện cũ xóa bỏ hết."
"Hai người vẫn là cha mẹ yêu quý nhất của con."
Tôi chuyển tiếp thiệp mời cho Lý Kiến Quốc. Ông ấy trả lời một chữ: "Đi."
Thứ Bảy, chúng tôi đến nơi. Trong sân khu du lịch dựng một cổng chào bơm hơi, phía trên dán chữ "Chu Khải - Hứa Đường Đường trăm năm hòa hợp". Cổng chào bị gió thổi lắc lư, dây điện của máy thổi hơi quấn bằng băng dính, lộ cả ra ngoài.
Chu Khải đứng ở cửa đón khách. Hôm nay tóc nó nhuộm màu bạc trắng, mặc bộ vest xanh dương bóng loáng, giày da mũi nhọn. Thấy chúng tôi, nó cười tươi đón tới.
"Dì! Chú! Đến rồi ạ!"
Nó chìa tay ra. Tôi không bắt. Lý Kiến Quốc cũng không bắt. Tay nó dừng giữa không trung hai giây, rồi rụt lại, nụ cười trên mặt không hề giảm bớt.
Hứa Đường Đường từ bên trong chạy ra. Váy cưới hở ng/ực, bụng đã lộ rõ, ít nhất cũng bốn, năm tháng rồi. Nó trang điểm đậm, môi tô màu đỏ thẫm, làm tôi cảm thấy một sự xa lạ.
Nó chạy tới muốn ôm tôi, tôi lùi lại một bước. Nụ cười của nó cứng đờ một giây, rồi nhanh chóng khôi phục.
"Mau vào trong ngồi đi! Con đã để dành chỗ bàn chính cho hai người rồi!"
13
Trên bàn chính, ngoài tôi và Lý Kiến Quốc, còn có cha mẹ của Chu Khải. Cha Chu Khải mặc chiếc áo polo đã xù lông, cổ áo vương vết mồ hôi. Mẹ nó uốn tóc xoăn tít, tay đeo ba chiếc nhẫn vàng, cứ ngồi cắn hạt dưa.
"Thông gia!" Mẹ Chu Khải gọi tôi qua bàn.
"Đường Đường nhà các người gả vào nhà chúng tôi là được hưởng phúc đấy! Khải nhà chúng tôi giỏi giang thế nào chứ! Chỉ là chuyện nhà tân hôn này..."
"Khải nói hai người đồng ý sang tên căn duplex sao? Khi nào thì làm thủ tục?"
Tôi nhìn bà ta.
"Ai nói thế?"
"Thì Khải nói chứ ai. Đường Đường cũng nói thế mà."
Hứa Đường Đường vừa lúc đi ngang qua, nghe thấy câu này, sắc mặt thay đổi.
"Mẹ, chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận rồi sao..."
"Từ đầu đến cuối mẹ đều nói là không cho."
Bàn chính im bặt. Mẹ Chu Khải ngừng cắn hạt dưa, cha Chu Khải đặt đũa xuống. Những người họ hàng xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán.
Mặt Hứa Đường Đường từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh.
"Mẹ, hôm nay là ngày cưới của con, mẹ nhất định phải làm thế này sao?"
