"Tôi làm sao? Tôi đã nói là không cho."
Chu Khải bước tới. Trên mặt vẫn còn treo nụ cười, nhưng trong mắt thì không còn chút ý cười nào nữa.
"Dì à, dì muốn Đường Đường mất mặt trước nhà chồng sao?"
"Con bé có mất mặt hay không, là chuyện của nó."
"Được."
Nó gật đầu, quay người lại đối diện với cả sân người, lớn tiếng nói:
"Thưa các cô dì chú bác, mọi người đều nghe thấy rồi đấy nhé. Mẹ vợ tôi đã nói, căn duplex sáu triệu, một căn cũng không cho."
"Tôi, Chu Khải, cưới con gái bà ấy mà không có lấy một xu của hồi môn. Tôi là yêu Hứa Đường Đường thật lòng!"
Cả sân im lặng trong giây lát. Sau đó có người vỗ tay. Lác đ/á/c vài cái, rồi nhiều người hưởng ứng hơn. Cuối cùng, cả sân đều vỗ tay.
Hứa Đường Đường đứng giữa những tràng pháo tay, bụng bầu năm tháng, nước mắt làm nhòe cả lớp trang điểm đậm. Nó nhìn tôi. Tôi cũng nhìn nó.
"Mẹ. Hôm nay mẹ không nể mặt con, sau này đừng có hối h/ận."
"Mẹ không hối h/ận."
Nó lau nước mắt, khoác tay Chu Khải, quay người bỏ đi.
14
Đám cưới vẫn diễn ra như thường lệ. Người dẫn chương trình trên sân khấu hô "Chú rể có thể hôn cô dâu", Chu Khải nâng mặt nó lên hôn xuống. Người phía dưới hò reo. Cái cổng chào bị gió thổi nghiêng sang một bên, máy thổi hơi phát ra tiếng ùng ục trầm đục.
Lý Kiến Quốc nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn.
"Đi thôi."
Tôi gật đầu. Khi chúng tôi đứng dậy rời đi, Hứa Đường Đường đang quay lưng lại ném hoa cưới. Bó hoa trắng vẽ một đường cong, tiếng thét chói tai vang lên. Không ai chú ý đến bàn chính đã trống mất hai chỗ.
Về đến nhà, tôi ngồi trên sô pha, tua lại mọi thứ đã thấy ở đám cưới trong đầu. Biểu cảm của Hứa Đường Đường khi ôm bụng bầu năm tháng nói "sau này đừng hối h/ận". Bộ mặt của Chu Khải khi hét với cả sân người "không có một xu hồi môn". Giọng điệu của mẹ Chu Khải khi cắn hạt dưa hỏi "khi nào làm thủ tục".
Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho chị Lâm.
"Chị, giúp em đặt lịch phẫu thuật, tháo vòng."
"Quyết định rồi sao?"
"Quyết định rồi."
15
Hứa Đường Đường đã chặn tôi. WeChat, điện thoại, Alipay, tất cả đều chặn. Trang cá nhân trở thành một đường kẻ ngang.
Tin tức về nó tôi biết được từ nơi khác. Nó sinh một bé gái, nặng 3,1 kg. Tài khoản Douyin của Chu Khải cuối cùng cũng nổi tiếng. Nó quay một đoạn clip "Vợ tôi sinh con, tôi chơi game bị mẹ vợ á/c đ/ộc ch/ửi", tự xây dựng hình tượng người đàn ông tốt bị oan ức. Phần bình luận toàn là ch/ửi bới tôi. Đoạn video đó được đưa lên hot trend cùng thành phố. Đồng nghiệp của Lý Kiến Quốc nhìn thấy, gửi cho ông ấy. Ông ấy xem xong trong nhà ăn công ty, bữa trưa không nuốt trôi.
Tối về ông ấy nói với tôi: "Anh đi tìm nó."
"Tìm ai?"
"Chu Khải."
"Tìm nó làm gì? Đánh nó à?"
Tôi phân tích: "Ông đ/á/nh nó rồi thì sao? Ông vào đồn cảnh sát, nó lại tiếp tục quay clip, tiêu đề là 'Tôi bị mẹ vợ á/c đ/ộc và bố vợ b/ạo l/ực h/ãm h/ại'. Ông có tin không?"
Tay ông ấy từ từ thả lỏng.
"Vậy chúng ta phải làm sao?"
"Không làm gì cả. Đường nó chọn, nó tự đi."
Hai tháng sau, tôi lướt Douyin thấy livestream của Hứa Đường Đường. Nó đang ở trong căn nhà thuê, ôm con trong lòng, trước mặt bày tã giấy.
"Đường Đường ưu tuyển chuyên mục mẹ và bé", có 43 người xem trực tuyến. Nó g/ầy hơn trước rất nhiều, tóc búi tùy tiện, môi khô nứt nẻ. Đứa trẻ cứ khóc, nó vừa dỗ vừa đọc lời quảng cáo khuyến mãi.
Tôi xem rất lâu. Rồi tắt livestream đi. Lên Taobao tìm "Đường Đường ưu tuyển", 47 người theo dõi, doanh số tháng 3 đơn. Tôi không đặt hàng. Úp điện thoại xuống bàn, cầm lấy một que thử th/ai.
Hai vạch. Tôi mang th/ai rồi.
16
Tin mang th/ai, tôi không nói với bất kỳ ai. Ngoài Lý Kiến Quốc và chị Lâm ra, không ai biết cả. Tối hôm Lý Kiến Quốc biết tin, ông ấy ngồi ngoài ban công suốt bốn tiếng đồng hồ. Lúc quay vào mắt đỏ hoe.
Tôi thực sự chuẩn bị "nuôi tài khoản phụ" rồi. Buông bỏ là điều khó nhất. Nhất là với đứa con gái mà chúng tôi đã nâng niu từ nhỏ. Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu, tại sao Đường Đường lại trở nên như thế này. Lời hay ý đẹp đã nói không biết bao nhiêu lần, nhưng nó vẫn không chịu nghe vào tai. Vậy thì chỉ có thể để nó đi con đường mà nó đã chọn. Người dạy người không dạy nổi, sự việc dạy người một lần là đủ.
17
Con trai chào đời vào mùa đông. Nặng 3,4 kg, tiếng khóc rất to. Lý Kiến Quốc là người c/ắt dây rốn, tay ông ấy run, kéo rơi một lần. Cô y tá nhặt giúp ông ấy.
Tôi ôm con trai, nó nắm ch/ặt nắm tay, mắt chưa mở nhưng miệng đã tìm sữa rồi.
Tôi không đăng lên mạng xã hội. Không nói cho bất kỳ ai. Ngày con trai đầy tháng, tôi ôm nó chụp bức ảnh gia đình thứ hai trong đời. Bức đầu tiên là lúc Hứa Đường Đường năm tuổi, nó mặc váy đỏ, buộc hai bím tóc, cười lộ ra chiếc răng sún. Bức thứ hai là tôi, Lý Kiến Quốc, và một sinh linh nhỏ bé thậm chí còn chưa mở mắt hoàn toàn.
Khi con trai bảy tháng tuổi, tôi và Lý Kiến Quốc đi công chứng tài sản. Năm căn nhà, hai cửa hàng, toàn bộ tiền tiết kiệm, đều tặng cho đứa trẻ chưa đầy một tuổi. Khoảnh khắc ký tên vào giấy công chứng, tôi trút được một gánh nặng trong lòng.
18
Ngày Hứa Đường Đường quay về, con trai tôi vừa đầy trăm ngày. Tôi đang ở phòng khách thay tã cho con. Tivi đang chiếu một chương trình dưỡng sinh, trên bàn trà bày lon sữa bột và bình sữa.
Khóa cửa vang lên. Hứa Đường Đường dùng chìa khóa mở cửa vào. Tôi chưa bao giờ thay khóa.
Hứa Đường Đường đứng ở huyền quan, tay dắt một đứa trẻ. Phía sau là Chu Khải, trong lòng còn bế một đứa nữa. Cả hai trông như già đi mười tuổi. Hứa Đường Đường b/éo hơn một chút, mặc chiếc áo khoác phao đã sờn, tóc búi tùy tiện, tóc mái bết dầu thành từng sợi.
Chu Khải g/ầy đến mức hốc hác, chân tóc vàng đã mọc ra chân tóc đen, mặc chiếc áo hoodie bạc màu, cổ áo đầy vết mồ hôi. Đứa trong lòng nó đang khóc, đứa nó dắt tay cũng đang khóc.
Chúng nhìn thấy đứa bé trong lòng tôi, đồng thời sững sờ.
"Mẹ..." Giọng Hứa Đường Đường căng thẳng, "Đây là con của ai?"
"Của mẹ."
"Của mẹ?"
"Mẹ sinh. Con trai."
Sắc mặt Chu Khải thay đổi ngay lập tức. Nó bước lên hai bước, nhìn chằm chằm đứa bé trong lòng tôi, ánh mắt như con chó bị giẫm phải đuôi.
"Mẹ... bà... bà mang th/ai từ bao giờ..."
