「Hai đứa trẻ nó không cần đứa nào cả, phí nuôi dưỡng một xu cũng không đưa.」
「Mẹ h/ủy ho/ại cuộc đời con rồi, mẹ hài lòng chưa?」
Tôi trả lời tin nhắn cuối cùng: 「Cuộc đời của con là do chính con chọn. Từ cái ngày con chọn Chu Khải, từ cái ngày con lừa tiền mẹ lần đầu tiên, từ cái ngày con coi mẹ là máy rút tiền. Tất cả đều là do con tự chọn.」
Gửi xong, tôi chặn luôn số điện thoại này.
23
Tài khoản Douyin của Hứa Đường Đường tôi từng lướt thấy một lần ở mục gợi ý cùng thành phố. Nó đang livestream, bối cảnh là một căn nhà trọ còn nhỏ hơn trước. Hai đứa trẻ ngồi trên thảm bò dưới đất, đứa lớn quấy đứa nhỏ khóc. Nó đối diện với ống kính quảng cáo một loại sữa rửa mặt, 9 đồng 9 bao ship. Trong phòng livestream có 12 người xem.
Phần bình luận có người hỏi: 「Đường Đường, không phải cô nói nhà cô có năm căn hộ sao?」
Nó không trả lời.
Lại có người hỏi: 「Mẹ cô thực sự đem hết tài sản cho em trai cô rồi à?」
Nó nhìn thấy câu này, im lặng ba giây rồi nói: 「Đừng nhắc đến người đó, tôi không có mẹ.」
Bình luận: 「Vậy cha cô đâu?」
「Cũng không có cha.」
Bình luận: 「Vậy cô có cái gì?」
Nó sững sờ một chút, rồi chỉ vào hai đứa trẻ đang khóc lóc sau lưng.
「Tôi có chúng nó.」
Màn hình hiện lên liên kết m/ua hàng. Doanh số tháng bằng 0.
Tôi lướt qua.
24
Năm con trai ba tuổi, Hứa Đường Đường lại đến. Lần này nó không lên được tầng, bị chặn lại ở cổng khu chung cư. Bảo vệ gọi điện cho tôi, nói có một người phụ nữ dẫn theo hai đứa trẻ, bảo là con gái của bà, có cho vào không?
Tôi dứt khoát từ chối.
Bảo vệ ngập ngừng ở đầu dây bên kia: 「Cô ấy nói cô ấy biết lỗi rồi, muốn gặp bà một lần.」
「Lần trước nó cũng nói thế.」
Bảo vệ: 「Vậy tôi nói bà không có nhà?」
「Không cần. Cậu cứ nói là khóa cửa đã đổi rồi.」
Bảo vệ đi làm theo. Năm phút sau gọi lại cho tôi: 「Cô ấy đi rồi. Lúc đi còn ch/ửi một câu rất khó nghe. Bà có muốn nghe không?」
「Không cần đâu.」
Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công nhìn xuống. Cổng khu chung cư trống trơn. Đèn đường sáng trưng, soi rõ một lon nước ngọt bị giẫm bẹp trên mặt đất. Con trai ôm lấy chân tôi gọi mẹ. Tôi bế nó lên, nó ôm lấy cổ tôi, rúc vào vai tôi.
「Mẹ ơi, bên ngoài là ai thế ạ?」
「Không có ai cả.」
「Con nghe thấy có người khóc.」
「Là tiếng gió thôi.」
Nó tin. Đứa trẻ ba tuổi là dễ lừa nhất.
25
Phòng livestream của Hứa Đường Đường bị khóa. Nguyên nhân không rõ, có lẽ là vì b/án hàng giả. Nó lại mở tài khoản mới, được hơn 30 người theo dõi. Rồi lại bị khóa. Rồi lại mở. Về sau tôi cũng không lướt thấy nó nữa, có lẽ đến cả thuật toán cũng thấy nó hết c/ứu rồi.
Tin tức về Chu Khải thì thỉnh thoảng vẫn nghe được. Nó về quê, cưới thêm một người nữa rồi lại ly hôn. N/ợ nần chồng chất, bị người ta đuổi đến tận nhà tạt sơn. Mẹ nó quỳ trước mặt chủ n/ợ dập đầu, còn nó thì trèo tường bỏ trốn.
「Hứa Đường Đường đâu?」 Tôi hỏi.
「Vẫn theo nó.」
「Vẫn theo à?」
「Chu Khải chạy đến đâu nó theo đến đó, hai đứa con ném cho mẹ của Chu Khải nuôi. Bà lão nuôi không nổi, ngày nào cũng ch/ửi nó là sao chổi.」
Tôi không hỏi thêm nữa.
26
Năm con trai vào mẫu giáo, tôi gặp Hứa Đường Đường lần cuối cùng. Trong trung tâm thương mại, tôi đang dắt con đi m/ua cặp sách, nó đứng một mình ở khu giảm giá, lật xem một chiếc áo thun 19 đồng. Tóc nó c/ắt rất ngắn, nhuộm màu vàng xơ x/ác như cỏ khô.
Nó không nhìn thấy tôi. Tôi đứng sau lưng nó, cách hai hàng kệ.
Nó chọn nửa ngày, cuối cùng đặt chiếc áo thun đó xuống. Rồi lại cầm lên, lại đặt xuống. Trên màn hình cạnh quầy thu ngân chạy dòng chữ "M/ua 199 giảm 30". Nó nhìn một cái rồi quay người bỏ đi. Trong tay không cầm gì cả.
Con trai nắm tay tôi hỏi: 「Mẹ ơi, tại sao dì kia không m/ua quần áo ạ?」
「Vì đắt.」
「19 đồng vẫn đắt ạ?」
「Có lẽ với dì ấy thì là đắt.」
Hứa Đường Đường đi đến cửa trung tâm thương mại, lấy từ trong túi ra một chiếc điện thoại vỡ màn hình một nửa để nghe điện thoại. Cách quá xa, không nghe rõ nói gì. Chỉ thấy sau khi nghe xong, nó ngồi xổm xuống cửa, ngồi rất lâu. Bảo vệ đi tới hỏi vài câu, nó đứng dậy bỏ đi. Năm đó nó mới 27 tuổi.
Tôi nắm tay con trai, đi về hướng ngược lại. Con trai ngoảnh đầu nhìn một cái.
「Mẹ ơi, dì kia đang khóc ạ.」
「Ừ.」
「Mẹ quen dì ấy không ạ?」
Tôi dừng lại một chút.
「Không quen.」
Con trai không hỏi nữa. Nó nắm ch/ặt ngón tay tôi, nhảy chân sáo đi về phía trước. Loa của trung tâm thương mại đang phát một bài hát rất cũ, bài "Em chỉ quan tâm anh" của Đặng Lệ Quân. Tiếng hát rơi xuống từ chiếc loa trên đỉnh đầu. Rơi xuống chiếc áo thun 19 đồng ở khu giảm giá, rơi xuống cửa nơi Hứa Đường Đường từng ngồi xổm, rơi xuống khoảng cách ngày càng xa giữa tôi và nó.
Tôi không quay đầu lại.
27
Con trai từng hỏi tôi một lần, liệu nó có một người chị gái không.
Tôi nói có.
Nó hỏi chị gái ở đâu.
Tôi nói không biết.
Nó hỏi tại sao chị gái không về nhà.
Tôi nghĩ rất lâu.
「Bởi vì chị gái cảm thấy, gia đình này n/ợ chị ấy.」
「Chị ấy cảm thấy tất cả những gì chúng ta cho chị ấy đều là lẽ đương nhiên. Chị ấy cảm thấy nhà của chúng ta là của chị ấy, tiền là của chị ấy, mạng sống cũng là của chị ấy.」
「Chị ấy chưa bao giờ nghĩ rằng, những thứ này là chúng ta tích góp trong bao nhiêu năm. Chị ấy chỉ muốn lấy, không muốn cho.」
Con trai nghe không hiểu lắm. Nhưng nó đã nhớ kỹ. Sau này nó không bao giờ hỏi nữa.
28
Năm con trai sáu tuổi, chúng tôi chuyển nhà. Từ căn duplex ở phía đông thành phố chuyển đến khu chung cư mới ở phía tây. Nhà nhỏ hơn nhiều, 120 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách. Bốn căn nhà còn lại và hai cửa hàng đều cho thuê hết, tiền thuê gửi vào quỹ giáo dục của con trai.
Ngày chuyển nhà, Lý Kiến Quốc dọn ngăn kéo, lật ra bức ảnh gia đình bị vỡ kính kia. Hứa Đường Đường trong ảnh mãi mãi dừng lại ở vẻ ngây thơ năm năm tuổi. Ông ấy đổ mảnh kính vỡ đi, lau sạch bức ảnh, hỏi tôi phải làm sao.
Tôi nói cứ để đó đi.
Ông ấy tìm một khung ảnh mới lồng vào, đặt trên tầng cao nhất của tủ sách trong phòng làm việc.
Khu chung cư mới rất yên tĩnh. Dưới lầu có cây ngân hạnh, mùa thu lá rụng đầy đất. Mỗi ngày con trai đi học về đều giẫm lên thảm lá vàng chạy vào cửa đơn vị, cặp sách sau lưng nảy lên từng nhịp.
Một ngày nọ nó đi học về, trong tay cầm một bức tranh. Cô giáo bắt vẽ, chủ đề là "Gia đình của con". Trong tranh có ba người – nó, tôi, Lý Kiến Quốc. Ba người nắm tay nhau, trên đỉnh đầu vẽ một ông mặt trời thật to. Ông mặt trời màu xanh lá, vì xanh lá là màu nó thích nhất.
Nó dán bức tranh lên tủ lạnh. Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó tôi mở điện thoại, lướt thấy một đoạn video Douyin. Một cô gái trẻ đối diện với ống kính nói: 「Bạn có hối h/ận vì ở bên gã tóc vàng đó không?」
Trong phần bình luận chạy ngang một câu: 「Hối h/ận thì có ích gì, cuộc đời đâu thể làm lại.」
Tôi lật úp điện thoại, đặt lên giường.
Có thể làm lại.
Tôi đã làm lại rồi.
Nhưng không phải ai cũng xứng đáng có cơ hội thứ hai.
Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ rụng đầy đất. Vàng óng ả, phủ kín cả con đường. Giống như đèn đường trên quốc lộ kiếp trước, từng ngọn từng ngọn lùi về phía sau.
Nhưng lần này, tôi không ở trong xe.
Tôi ở đây.
Tôi ở đây, cùng với những người thực sự xứng đáng để tôi yêu thương.
(Hết truyện)
