Đêm kỷ niệm ngày đăng ký kết hôn, chồng tặng tôi một đôi giày cao gót. Anh quỳ một chân xuống, giúp tôi cài quai mảnh trên cổ chân.
"Trước đây em luôn chê anh vụng về."
"Bây giờ không phải anh đã học được rồi sao?"
Tôi sợ hãi rụt mũi chân lại.
Chồng tôi, Hứa Trầm, ngón trỏ tay phải bị mất một đ/ốt.
Cài loại quai mảnh này, anh chưa bao giờ cài được.
Thế nhưng người đàn ông trước mắt này, động tác thuần thục như đã tập luyện hàng ngàn lần.
Anh cúi đầu hôn nhẹ lên mu bàn chân tôi.
"Vợ à, tối nay đừng đến công ty nữa."
Toàn thân tôi lạnh toát, Hứa Trầm chưa bao giờ gọi tôi là vợ.
Anh chỉ gọi tôi là "Sếp".
1
Quen biết Hứa Trầm 7 năm, anh là sinh viên được bố tôi tài trợ. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh vào công ty nhà tôi làm việc. Mọi người đều gọi tôi là Giám đốc Lâm, chỉ có mình anh gọi tôi là Sếp. Ngay cả khi sau này chúng tôi đã đăng ký kết hôn, anh vẫn không đổi cách gọi.
Mẹ tôi cười anh không biết lãng mạn. Anh bưng thức ăn từ trong bếp ra, tai đỏ bừng.
"Gọi Sếp quen miệng rồi."
Tôi cố tình trêu anh.
"Vậy sau này đêm động phòng hoa chúc, anh cũng gọi là Sếp sao?"
Anh cười, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Cũng không phải là không được."
Thu hồi dòng suy nghĩ, tôi nhìn lại người đàn ông trước mắt. Anh đang pha trà hoa cúc một cách gọn gàng. Tầm mắt tôi rơi vào ngón trỏ tay phải của anh.
Ba năm trước, trong vụ t/ai n/ạn xe hơi đó, để kéo tôi ra khỏi xe, tay phải anh bị cánh cửa xe biến dạng kẹp ch/ặt. Ngón trỏ lúc đó đã phải c/ắt bỏ một nửa. Bác sĩ nói, nếu chậm thêm 10 phút nữa, cả bàn tay anh cũng không giữ được. Từ đó về sau, tay anh không làm được việc gì tinh tế nữa. Cột dây giày, cài vòng cổ, lần nào cũng làm rối tung rối m/ù. Mỗi khi làm không xong, anh lại cười rồi đưa tay ra trước mặt tôi.
"Sếp ơi, t/ai n/ạn nghề nghiệp! Em phải đền đấy!"
Tôi hôn lên ngón tay t/àn t/ật của anh.
"Đền cho anh cả đời."
Thế nhưng tối nay, người đàn ông này quỳ trước mặt tôi, nhẹ nhàng cài xong quai mảnh ở cổ chân cho tôi. Lỗ khuy nhỏ như vậy, động tác của anh không hề khựng lại một chút nào.
Anh đặt tách trà xuống, đưa tay vuốt ve khuôn mặt tôi.
"Sao sắc mặt em kém thế?"
Tôi gượng cười.
"Có lẽ mấy ngày nay mệt quá."
Anh ngồi xuống cạnh tôi, ôm tôi vào lòng. Mùi hương gỗ tuyết tùng trên người anh rất quen thuộc. Nhưng khi Hứa Trầm ôm tôi, tay trái luôn là tay vòng qua eo tôi trước, vì tay phải của anh không có sức. Còn người này, tay phải lại chủ động vươn tới trước.
Tôi ép cơ thể mình đừng cứng đờ, rồi nghe anh nói.
"Ngày mai gác lại chuyện công ty đi."
"Anh đi cùng em làm thủ tục thay đổi cổ phần."
Tim tôi đ/ập càng lúc càng nhanh.
"Thay đổi cổ phần?"
Anh giả vờ như vô tình đáp.
"Không phải em nói sao?"
"Muốn chuyển 20% cổ phần đứng tên em vào tài khoản chung của chúng ta à?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Tôi nói lúc nào chứ?"
Anh sững người một giây, rồi cười.
"Mấy hôm trước em uống say nói đấy, em quên rồi à?"
"Vậy sao? Tôi thật sự không có ấn tượng gì cả."
Anh nhéo má tôi.
"Không sao, anh đã sắp xếp ổn thỏa cả rồi."
Nỗi bất an trong lòng càng thêm lớn. Người đàn ông có khuôn mặt giống hệt Hứa Trầm này, rốt cuộc là ai? Hứa Trầm chưa bao giờ tự ý đưa ra quyết định thay tôi.
2
Anh biết tôi gh/ét nhất là người khác can thiệp vào chuyện công ty của mình. Huống hồ số cổ phần đó là do bố mẹ để lại cho tôi. Trước khi qu/a đ/ời, họ đã dặn đi dặn lại là không được cho bất kỳ ai. Tôi đẩy anh ra, đứng dậy.
"Tôi đi tắm đây."
Anh ngồi trên ghế sofa nhìn tôi. Ánh mắt dịu dàng, nhưng sự dịu dàng đó khiến tôi cảm thấy rợn người. Tôi bước vào phòng tắm, chốt cửa lại. Vòi nước mở ra, nước nóng xối xả chảy xuống. Tim tôi đ/ập nhanh như muốn n/ổ tung. Tôi lấy điện thoại ra, mở Wechat trò chuyện với Hứa Trầm. Tin nhắn cuối cùng là lúc 5 giờ 20 chiều nay: [Sếp ơi, tối nay có bất ngờ.]
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay r/un r/ẩy. Nếu người gửi tin nhắn không phải là anh, vậy Hứa Trầm thật sự đang ở đâu? Tôi bấm vào cuộc gọi thoại. Vừa ấn xuống, bên ngoài cửa phòng tắm vang lên tiếng gõ cửa.
"Chi Chi, em đang gọi cho ai thế?"
Tay tôi run lên, lập tức kết thúc cuộc gọi. Bên ngoài yên lặng hai giây.
"Tắm nhanh lên, đừng để bị cảm."
Tôi nhìn cái bóng hắt qua khe cửa. Cái bóng đó đứng rất lâu.
Tôi ở trong phòng tắm nửa tiếng đồng hồ. Khi bước ra, anh đã nằm trên giường. Điện thoại đặt trên đầu giường, màn hình hướng lên trên. Lại là một sơ hở, điện thoại của Hứa Trầm luôn úp màn hình xuống. Anh đã quen làm trợ lý, sợ tin nhắn hiện lên bị người khác nhìn thấy bí mật công ty.
Tôi lau tóc, giả vờ bình tĩnh hỏi.
"Hôm nay anh đi gặp luật sư Trần à?"
"Gặp rồi."
"Ông ấy nói gì?"
"Vẫn là những lời đó thôi, thủ tục đầy đủ là được."
Tay lau tóc của tôi khựng lại. Luật sư Trần đã đi Singapore chăm con gái chờ sinh từ tháng trước. Hứa Trầm đích thân đưa ông ấy ra sân bay.
Tôi không hỏi thêm nữa, hỏi nhiều sẽ đ/á/nh rắn động cỏ. Đêm đó, tôi không dám ngủ. Tôi nằm cạnh anh, mở mắt nhìn trần nhà. Ba giờ sáng, hơi thở của anh cuối cùng cũng trở nên trầm ổn. Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, lấy chiếc điện thoại trên đầu giường. Mật khẩu là ngày sinh của tôi, nhiều năm nay vẫn vậy. Wechat, tin nhắn, lịch sử cuộc gọi, tất cả sạch sẽ đến đ/áng s/ợ. Quá sạch sẽ, điện thoại của Hứa Trầm trước giờ luôn lộn xộn. Nhà cung cấp đòi tiền, khách hàng đòi hóa đơn, lịch trình của tôi, những đường link dưỡng sinh mẹ tôi gửi cho anh trước đây, và vài đoạn ghi âm bố tôi để lại lúc còn sống. Anh vẫn luôn không nỡ xóa. Bây giờ tất cả đều biến mất. Nó giống như một chiếc điện thoại mới m/ua vậy.
Tôi mở tiếp album ảnh, bên trong có rất nhiều ảnh của chúng tôi. Kỷ niệm ngày cưới, du lịch, ăn uống, không một sơ hở. Cho đến khi tôi lật đến một tấm ảnh tự sướng chiều nay. Trong ảnh, anh ngồi ở ghế lái, phía sau là bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Tôi phóng to gương chiếu hậu, trong gương có nửa khuôn mặt của một người đàn ông. Rất mờ, nhưng đó không phải là anh.
3
Khuôn mặt đó có đường nét g/ầy hơn, trên cằm có một vết s/ẹo cũ. Tôi gửi bức ảnh vào điện thoại mình, vừa định thoát ra thì phía sau đột nhiên vang lên tiếng nói.
"Em đang xem gì thế?"
Toàn thân tôi cứng đờ. Anh đứng bên giường, không biết đã tỉnh dậy từ lúc nào. Trong bóng tối, đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi ép mình phải bình tĩnh.
"Xem xem anh có giấu ảnh người phụ nữ nào khác không."
Anh không cười, từng bước đi tới.
"Tra ra được gì chưa?"
"Chưa."
Tôi đưa điện thoại cho anh, anh cúi đầu nhìn một cái. Màn hình dừng ở tấm ảnh chụp chung của chúng tôi. Sắc mặt anh dịu lại.
"Chi Chi, chúng ta kết hôn bao nhiêu năm rồi, em vẫn không tin anh sao?"
