"Tin, chỉ là đôi khi em sợ anh yêu người khác." Anh vươn tay ôm lấy tôi. Khoảnh khắc đó, tôi ngửi thấy trên người anh có mùi th/uốc lá thoang thoảng. Đến đây, tôi hoàn toàn x/ác nhận đây không phải là Hứa Trầm. Bố anh mất vì u/ng t/hư phổi, anh không bao giờ hút th/uốc.
Sáng hôm sau, tôi đi báo án. "Tôi muốn báo cảnh sát, chồng tôi có thể đã gặp chuyện rồi." Viên cảnh sát tiếp đón tôi họ Triệu, anh ấy bảo tôi ngồi xuống từ từ kể lại. Tôi kể lại toàn bộ sự việc tối qua: ngón tay, cách xưng hô, điện thoại, mùi th/uốc lá, việc thay đổi cổ phần. Cảnh sát Triệu nghe xong, biểu cảm có chút khó xử. "Cô Lâm, chồng cô hiện đang ở nhà, đúng không?" "Đúng, nhưng đó không phải là anh ấy." "Thẻ căn cước, khuôn mặt, vân tay có vấn đề gì không?" Tôi không nói được, vì tôi không có bằng chứng. Anh ấy thở dài: "Vợ chồng cãi nhau, hoặc nghi ngờ đối phương có chuyện... Chúng tôi có thể hòa giải. Nhưng cô nói có người giả mạo chồng cô, chuyện này cần bằng chứng thực tế." Tôi sốt ruột, lại nhớ ra điều gì đó bèn biện minh: "Ngón trỏ tay phải anh ấy bị mất một đ/ốt, không làm được việc tinh tế. Nhưng tối qua anh ấy cài quai giày vô cùng thuần thục!" Cảnh sát Triệu im lặng một lúc. Như thể vừa nghe thấy chuyện cười, ánh mắt nhìn tôi càng thêm kỳ lạ. "Chuyện này không thể làm căn cứ lập án. Đây là số điện thoại của tôi, về nhà hãy giao tiếp kỹ với chồng cô đi." Tôi cảm thấy thật nực cười. Thế nhưng cảnh sát Triệu nhìn tôi, dường như lại thấy tôi mới là người nực cười. Cả thế giới có thể nhận nhầm Hứa Trầm, chỉ mình tôi là không thể. Vậy mà chẳng ai tin tôi.
Tôi thất thần rời đi, vừa lên xe thì điện thoại hiện lên một tin nhắn, là Hứa Trầm gửi tới: "Sếp ơi, tối nay về nhà ăn cơm không?"
4
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó. Sếp. Hắn chắc chắn đã phát hiện ra điều gì đó nên bắt đầu bịt lỗ hổng. Hứa Trầm sẽ không hỏi tôi có về ăn cơm không vào giờ này, vì thứ Tư hàng tuần, tôi đều đến nghĩa trang thăm bố mẹ. Anh ấy nhớ rõ hơn cả tôi. Tôi không trả lời tin nhắn, lái xe đến tòa nhà cũ của công ty. Ở đó có chỗ làm việc cũ của Hứa Trầm. Sau khi anh ấy được thăng chức trợ lý tổng giám đốc, nhiều thứ đã được chuyển đến văn phòng mới, nhưng ngăn kéo dưới cùng ở chỗ ngồi cũ, anh ấy chưa bao giờ cho tôi đụng vào. Tôi mượn chìa khóa từ bộ phận hậu cần. Ngăn kéo mở ra, bên trong chỉ có một hộp giày cũ. Trên hộp có viết một dòng chữ: "Hộp sửa chữa chuyên dụng của Sếp." Nước mắt tôi nhòe đi trong chớp mắt. Đây là hộp đựng đồ ăn vặt và băng cá nhân của Hứa Trầm trước đây. Tôi mở hộp giày, bên trong không có đồ ăn vặt, chỉ có một tờ giấy gấp lại. Trên giấy viết bốn chữ: [Đừng tin đầu giường.]
Đừng tin đầu giường? Tôi đọc đi đọc lại bốn chữ này. Đây là chữ viết của Hứa Trầm. Nét cuối cùng của chữ "đầu" anh ấy luôn hất lên trên. Thói quen này người khác không bắt chước được. Nhưng đầu giường là gì? Tủ đầu giường? Đèn đầu giường? Hay là người ở đầu giường? Tôi lập tức gọi điện cho dì giúp việc trong nhà: "Dì Vương, hôm nay dì có qua nhà con dọn dẹp không?" "Có chứ, thưa bà chủ." "Tủ đầu giường con có đụng vào không?" Dì Vương hạ thấp giọng: "Bà chủ, tôi đang định nói với bà đây. Sáng nay ông chủ không cho tôi vào phòng ngủ chính, bảo là tối qua hai người chưa dọn dẹp đồ đạc." Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Bây giờ anh ta có ở nhà không?" "Có, vừa vào phòng sách." Tôi không về nhà. Tôi đi đến trung tâm thương mại kỹ thuật số, m/ua một thiết bị dò tìm camera lỗ kim. Tôi nhắn tin cho dì Vương: "Ba giờ chiều, dì tìm cách đưa anh ta ra ngoài. Dùng rác thải nhà bếp làm tắc cống, hoặc làm vỡ ống nước, rồi bảo anh ta xuống lầu tìm ban quản lý." Dì Vương đã ở nhà tôi mười năm, từ khi bố mẹ tôi còn sống. Dì không hỏi thêm gì, chỉ đáp "Vâng".
Ba giờ mười phút chiều, tôi lén lút về nhà. Cửa vừa mở, dì Vương đang đứng ở huyền quan: "Bà chủ, ông chủ vừa xuống lầu rồi." Tôi lao vào phòng ngủ, chĩa thiết bị dò tìm vào tủ đầu giường, đèn đầu giường, ổ cắm, khung ảnh... Quét khắp lượt. Cuối cùng, ánh sáng đỏ nhấp nháy ở phần đế đèn bàn đầu giường. Tôi lật ngược chiếc đèn lên, phần đế đã từng bị tháo ra. Bên trong giấu một thiết bị nghe lén nhỏ. Tương tự, trong chậu cây ở phòng tắm cũng có một cái. Toàn thân tôi lạnh toát. Hèn gì hắn biết tôi gọi điện thoại trong phòng tắm. Thu lại mọi bất an, tôi đặt thiết bị nghe lén về vị trí cũ.
5
"Tối nay con về nhà cũ ở, dạo này mệt quá." Dì Vương phối hợp gật đầu: "Vâng, để tôi thu dọn quần áo cho bà chủ." Mười phút sau, tôi rời khỏi nhà. Xe vừa ra khỏi khu chung cư không lâu, tôi nhìn thấy một chiếc Volkswagen màu đen bám theo qua gương chiếu hậu. Tôi không hoảng lo/ạn, Hứa Trầm từng dạy tôi: nếu có người theo xe, đừng lái đến nơi vắng vẻ, hãy đến nơi đông người có camera giám sát. Tôi lái xe vào hầm để xe của siêu thị Sam's Club, lượn ba vòng rồi đỗ xe ngay dưới camera giám sát. Chiếc Volkswagen đen đỗ cách đó không xa, cửa kính dán phim tối màu nên không nhìn rõ bên trong. Tôi xuống xe, xách túi đi vào siêu thị. Từ khu đồ tươi sống, tôi vòng qua lối đi của nhân viên, rồi đi cầu thang thoát hiểm xuống tầng hầm B1. Khi bước ra ngoài, tôi đã thay mũ và áo khoác khác. Từ xa nhìn lại, chiếc Volkswagen đen vẫn đang chốt ch/ặt xe của tôi. Tôi rời đi từ một lối thoát khác, bắt taxi về nhà cũ. Nhà cũ đã lâu không có người ở, bụi phủ một lớp dày. Trong tủ đầu giường có một cuốn lịch để bàn cũ, đó là cuốn chúng tôi dùng năm đầu tiên sau khi kết hôn. Hứa Trầm có một tật x/ấu, việc quan trọng không dùng điện thoại ghi lại. Anh nói đồ điện tử không đáng tin, chỉ có giấy tờ mới đáng tin. Tôi lật từng trang, đến ngày 14 tháng 3, nhìn thấy anh viết một câu: "Nếu Sếp hỏi về đầu giường, hãy tìm thợ đóng giày." Thợ đóng giày? Đầu óc tôi ong lên. Phía nam thành phố có một tiệm sửa giày, chủ tiệm họ Bàng. Sau khi Hứa Trầm bị mất ngón trỏ, anh luôn đặt làm vỏ bảo vệ ở đây. Là do thợ Bàng làm thủ công. Vật đó rất nhỏ, bọc lên ngón tay bị thương để tránh tổn thương lần hai. Vì Hứa Trầm không thích người khác nhìn chằm chằm vào tay mình, cứ nửa năm anh lại đến chỗ thợ Bàng sửa một lần. Tôi lập tức chạy đến phía nam thành phố. Tiệm sửa giày nằm ở lối vào chợ thực phẩm, mặt tiền rất cũ. Thợ Bàng thấy tôi thì sững người, hỏi: "Ông Hứa không đi cùng cô à?" Lòng tôi chùng xuống, lập tức truy hỏi: "Gần đây anh ấy có tới không?"
"Có tới."
"Khi nào?"
"Tối thứ Sáu tuần trước, lúc sắp đóng cửa."
Tôi tính toán kỹ thời gian. Thứ Sáu tuần trước là hai ngày trước lễ kỷ niệm. Tôi hỏi tiếp: "Anh ấy có để lại thứ gì không?" Thợ Bàng lấy từ dưới quầy ra một túi giấy da bò: "Anh ấy bảo nếu cô đến một mình thì đưa cái này cho cô."
