Khi mới chào đời, cơ thể tôi yếu ớt như thể sắp lìa đời bất cứ lúc nào. Mãi đến năm 7 tuổi, tôi nhặt được một mảnh xươ/ng nhỏ, cơ thể bỗng dưng khỏe mạnh trở lại. Thế nhưng mẹ tôi lại nhất quyết muốn vứt bỏ mảnh xươ/ng đó đi.
1:
Trước khi nhặt được mảnh xươ/ng nhỏ, tôi chỉ là đứa con trai ốm yếu nhà họ Phương, trông như sắp ch*t đến nơi. Vậy mà đi khám lại chẳng ra b/ệnh gì. Mẹ tôi thậm chí còn đổi tên cho tôi thành Phương Thiên Tục. Thiên Tục, Thiên Tục, mệnh do trời tiếp nối. Sống thêm được một ngày cũng giống như sự thương xót của ông trời vậy. Mãi đến năm 7 tuổi, tôi nhặt được một mảnh xươ/ng nhỏ ở ven đường Lão Đạo Khẩu. Mảnh xươ/ng đó trông giống như món đồ chơi "gala-ha" mà bọn trẻ miền Bắc hay chơi, nhưng nhỏ hơn và trong suốt hơn nhiều. Nó trắng như sữa, không một chút tạp chất. Tôi nắm ch/ặt nó trong tay, cảm giác mát lạnh như có một dòng suối trong vắt chảy dọc theo lòng bàn tay hòa vào cơ thể mình. Tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm chưa từng có. Tôi nóng lòng chạy về nhà, lấy mảnh xươ/ng nhỏ cho mẹ xem. Mẹ tôi lúc đó làm gì có tâm trí đâu mà để ý đến món đồ chơi tôi nhặt được. Bà lo lắng ngồi xổm xuống, vừa xoa đầu vừa đỡ lấy vai tôi: "Không phải đã bảo con là ngày thường không được chạy nhảy sao? Thế nào, có chỗ nào thấy khó chịu không?" Tôi không ho không hắng, lắc đầu như cái trống bỏi. Mẹ vẫn rất không yên tâm, một lúc lâu sau vẫn không dám buông tay, sợ tôi ngã nhào xuống đất.
2:
Chiều tối hôm đó, mẹ vừa hấp xong bánh bao, bảo tôi bưng một đĩa sang nhà thím ở bên cạnh. Tôi vừa vào sân nhà thím thì thấy một người đàn ông cứ lởn vởn trước cửa sổ nhà họ. "Ông tìm ai vậy?" Tôi hỏi. Người đàn ông gi/ật mình, quay người lại, kinh ngạc nhìn tôi: "Cháu... tại sao cháu..." Ông ta nói được một nửa rồi im bặt. Tôi bèn hỏi tiếp: "Ông đến thăm nhà thím cháu à? Cháu dẫn ông vào." Người đàn ông vội xua tay: "Không phải, không phải, ta nhầm đường." Ông ta quay lưng định đi, đi được hai bước lại quay đầu mỉm cười với tôi: "Thiên Tục nhỏ, cháu thật đáng yêu." Tôi cứ thấy người này quen quen. Về nhà, tôi kể chuyện này cho mẹ nghe. Ban đầu bà không để ý, sau đó như chợt nhớ ra điều gì, hỏi tôi: "Con nói người đó biết tên con sao?" "Vâng, ông ấy còn nói con rất đáng yêu." Mẹ tôi bắt đầu cảm thấy bất an. Chỗ chúng tôi là nơi nhỏ bé, láng giềng sát vách đều là người quen mấy chục năm nay rồi. Không có ai là lạ mặt cả. Huống chi còn gọi được cả tên tôi, sao có thể là người không quen biết được chứ? Đúng lúc này, tôi chợt nhớ ra tại sao người đó lại trông quen mắt. "Ông ấy rất giống bức ảnh người cậu treo trên tường nhà thím." Tôi hơi phấn khích: "Đúng rồi, ngay cả nốt ruồi ở đuôi mắt cũng giống hệt luôn." Sắc mặt mẹ tôi lập tức trở nên khó coi vô cùng. Bởi vì, cậu tôi đã qu/a đ/ời từ trước khi tôi chào đời.
3:
Ngày hôm sau, mẹ tôi ra ngoài từ sớm. Sau khi về nhà, không biết vì sao bà vội vàng đòi lại mảnh xươ/ng nhỏ tôi đã nhặt. Tôi thấy bà lấy một miếng vải đỏ bọc mảnh xươ/ng đó lại thật ch/ặt, khóa trong một chiếc hộp sắt. Bà còn đặt chiếc hộp sắt bên cạnh đống than ở gian ngoài, rồi lấy một cây rìu đ/è lên trên. Tôi hỏi lý do, bà không nói, chỉ dặn tôi tuyệt đối không được đụng vào chiếc hộp đó. Đêm đó, tôi mơ màng đổ b/ệnh, sốt cao không hạ, cả người nóng ran như sắp chín. Trong cơn mê man, tôi cảm giác mẹ đã nhét thứ gì đó xuống dưới người mình. Đợi đến khi trời sáng tỉnh dậy, tôi thấy mình sảng khoái lạ thường. Đưa tay sờ thử, mảnh xươ/ng nhỏ kia đã được đặt lại cẩn thận vào túi áo tôi. Tôi vui mừng khôn xiết, nhảy cẫng lên reo hò: "Mẹ ơi, sao mẹ lại trả mảnh xươ/ng nhỏ cho con rồi?" Mẹ tôi thở dài, lo lắng nói: "Con cứ giữ lấy đi!"
4:
Chẳng bao lâu sau, mẹ đưa tôi ra ngoài. Khi đi ngang qua Lão Đạo Khẩu, tôi thấy ở đó rất đông người. Nhưng toàn là người lạ, không có lấy một người hàng xóm nào tôi quen biết. "Hôm nay sao ở đây đông người thế ạ?" Tôi hỏi mẹ. "Ừm?" Bà liếc nhìn xung quanh, không nói gì. Nhưng tôi vẫn rất tò mò: "Họ chen chúc ở đây làm gì vậy?" "Ừ!" Mẹ tôi qua loa đáp lại, đạp xe nhanh hơn. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đến nhà một vị đại sư. Sau này tôi mới biết, đó là một người hầu tiên (xuất mã tiên), hơn nữa còn được đồn là một người hầu tiên rất lợi hại. Ngón tay bấm đ/ốt có thể tính toán, tà m/a có thể xua đuổi. Khi gặp đại sư, mẹ tôi rõ ràng rất sốt ruột: "Đúng như lời bà nói, đại sư, quả thực là do nguyên nhân của mảnh xươ/ng đó. Nhưng giờ nó quấn lấy con trai tôi rồi, phải làm sao đây? C/ầu x/in bà nhất định phải tiễn nó đi!" Tôi rất khó hiểu: "Tại sao phải tiễn đi ạ, mẹ, con thích mảnh xươ/ng này mà." "C/âm miệng, con đừng có nói bậy." Mẹ tôi hiếm khi m/ắng tôi. Thấy vẻ mặt hơi tủi thân của tôi, bà cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc, xoa đầu tôi nói: "Thiên Tục, con ngoan, mảnh xươ/ng này không phải thứ tốt, chúng ta không thể giữ nó lại." Tôi chưa bao giờ thấy mẹ như thế này, lo lắng, bất an, dường như còn có nỗi sợ hãi không thể gọi tên. Thế là tôi không kiên trì nữa. Đại sư là một người phụ nữ, trông chừng bốn mươi tuổi, g/ầy đến mức khó tin, gần như chỉ còn da bọc xươ/ng. Giữa trán bà có điểm một nốt ruồi đen, trông hơi kỳ dị. Nhưng khi nói chuyện lại chẳng khác gì người bình thường. Sau khi mẹ tôi trò chuyện ngắn gọn với bà, bà dặn tôi: "Lát nữa dù xảy ra chuyện gì, con cũng đừng sợ, có mẹ ở đây rồi." Tôi gật đầu. Một lát sau, tôi đã hiểu tại sao mẹ lại nói như vậy. Bởi vì, vị đại sư đó bắt đầu có những biểu hiện không bình thường.
5:
Chỉ thấy bà đ/ốt ba nén hương, rồi quỳ trước một tấm bài vị dập đầu chín cái. Sau khi lẩm bẩm vài câu, bà đứng dậy ngồi đối diện với tôi, bắt đầu ngáp liên tục một cách đi/ên cuồ/ng. Chưa đầy chốc lát, bà nhắm nghiền hai mắt, toàn thân r/un r/ẩy. Khi mở miệng lần nữa, giọng điệu và tốc độ nói đều khác hẳn lúc trước. Ngay cả giọng địa phương dường như cũng đã thay đổi. Tôi và bà ấy cách nhau một cái bàn. Đột nhiên, bà xòe lòng bàn tay về phía tôi: "Tay."
Tuy ngày thường tôi khá gan dạ, nhưng tình cảnh này cũng khiến tôi nổi da gà toàn thân. Ngước mắt thấy mẹ gật đầu, tôi chậm rãi đưa tay ra.
