"Mẹ cháu nói chỉ cần cháu giúp bà ấy cởi dây trói, bà ấy sẽ dẫn cháu đi m/ua mì tôm." Tôi nghe xong liền thấy không ổn. "Vậy lúc mẹ cháu nói chuyện với cháu, bà ấy vẫn nhận ra cháu đúng không?" Nhóc con đang ăn mì gật đầu lia lịa. Quả nhiên! Nhớ lại biểu cảm của thím Trương khi nhìn tôi, tôi luôn có cảm giác bà ấy đang giả đi/ên.
15
Đêm đó, tôi lại nằm mơ. Trong mơ có một cục bông trắng muốt, trông như cún con, lại giống thỏ nhỏ. Không chắc là gì, nhưng tóm lại là cực kỳ đáng yêu. Cục bông nhỏ như thể bị lạnh cóng trong trời băng tuyết. Tôi ôm ch/ặt nó vào lòng, chạy rất lâu trên cánh đồng tuyết bao la. Ngày hôm sau tỉnh dậy, tôi mơ màng lại nghe thấy thím đang khóc. Tôi gi/ật mình lăn từ trên giường xuống. Véo đùi, t/át vào mặt, đủ mọi thao tác để x/á/c định mình thực sự đã tỉnh. Đúng là thím đang khóc thật! Tôi vội mặc quần áo chạy ra ngoài. Phát hiện không chỉ thím, mà cả nhị tỷ, tam tỷ và tứ ca đều đang lau nước mắt. Hỏi ra mới biết, chị cả mang th/ai mười tháng, đêm qua lâm bồn. Nhưng th/ai khó, đứa trẻ không qua khỏi. Chị cả cũng vì băng huyết mà suýt mất mạng. Thím tôi tính tình mềm yếu, có chuyện gì là khóc. Cậu mất sớm, thím một mình nuôi bốn đứa con từ nhỏ. Nhưng thím giỏi chăm con, còn nuôi dạy thì thực sự không ổn. Bốn đứa từ nhỏ đến lớn, ăn mặc ở đi, đến cả sau này đi học, đi làm, đều do một tay mẹ tôi lo liệu. Giờ các con đã lớn, mẹ tôi cuối cùng cũng đỡ vất vả hơn. Ai ngờ chuyện sinh nở của chị cả lại xảy ra nông nỗi này. Mẹ tôi thở dài thườn thượt, lẩm bẩm đứa trẻ này mệnh khổ quá. Cũng chẳng màng đến sức khỏe bản thân đang không tốt, cứ chạy đôn chạy đáo, sợ chị cả để lại di chứng gì. Tôi thương mẹ, nhưng chuyện này, một thằng con trai như tôi thực sự không giúp được gì. May mắn thay, mẹ tôi cứ bận rộn như vậy, bệ/nh tình lại đột nhiên khỏi hẳn. Ăn cơm còn nhiều hơn bình thường nửa bát.
16
Bố tôi quanh năm đi làm xa, trong nhà thường ngày chỉ có tôi và mẹ. Hôm nay, đang ăn cơm, mẹ đột nhiên nói: "Thiên Tục, nhân dịp nghỉ đông, mấy ngày này con bớt ra ngoài nhé." "Sao thế ạ?" Tôi hỏi. Mẹ thở dài: "Đằng trước nhà họ Hoắc đang làm đám tang." "Con..." Mẹ nhìn mảnh xươ/ng nhỏ tôi đeo trên cổ: "Con tránh đi một chút." "Nhà họ Hoắc? Nhà ai mất vậy ạ?" Tôi hỏi. "Hoắc cả, nghe nói mười ngày trước cưỡi xe máy đi, người mất tích luôn, mãi không thấy về. Ba ngày trước, người nhà mới tìm thấy ông ấy ở một bãi đất hoang. Chắc là do đi xe máy nhanh quá, cổ vướng vào dây điện, lúc tìm thấy thì đầu và thân cách nhau cả cây số." Tôi gi/ật b/ắn người khỏi ghế: "Hoắc cả? Hoắc Hữu Cương sao?" Mẹ tôi bị làm cho gi/ật mình: "Đúng vậy, sao con cứ hốt hoảng thế?" "Không có gì ạ." Tôi cố giữ bình tĩnh, mồ hôi lạnh đã ướt đẫm lưng. Mười ngày trước, chẳng phải là ngày tôi đưa ông ấy về nhà sao! Vậy ra ngày đó tôi nhìn thấy, căn bản chỉ là h/ồn phách của ông ấy mà thôi! Như vậy, những biểu hiện bất thường của ông ấy cũng giải thích được rồi. Không biết có phải vì đã có chuyện của cậu và ông lão áo xanh làm tiền đề hay không, nghe tin này, ngoài sự kinh ngạc, tôi lại cảm thấy hơi may mắn. May mà người ông ấy gặp ngày hôm đó là tôi. Nếu gặp phải người khác hay con q/uỷ nào đó mà không thể đưa ông ấy về nhà, thì chẳng phải ông ấy ngay cả cái nhìn cuối cùng của người thân cũng không được thấy sao! Nghĩ đến đây, tôi đột nhiên cảm thấy, có thể chiêu h/ồn, có lẽ cũng không phải là chuyện x/ấu.
17
Vì không tiện vào bệ/nh viện thăm, sau khi chị cả xuất viện về nhà ngoại dưỡng bệ/nh, tôi mới đến nhà thím thăm chị. Vừa đi đến dưới cửa sổ đã nghe thấy nhị tỷ đang gào thét trong phòng. Đẩy cửa vào, thấy cả nhà đang tức gi/ận đùng đùng. Hỏi ra mới biết, là vì hôm nay nhị tỷ sang nhà chú Trương mượn bơm xe. Nghe thấy thím Trương đang gào to trong nhà: "Đồ không đẻ được con thì đáng đời... không đẻ được con thì đáng đời!" "Người đàn bà đi/ên này, rõ ràng là đang nói mình!" Chị cả vốn đã tiều tụy, giờ lại bị chọc tức thật sự. Mắt khóc đỏ hoe, giọng cũng sắp không nói ra hơi. Nhìn mà xót xa. Tôi nghe xong lửa gi/ận bùng lên. Vốn dĩ thím Trương có giả đi/ên hay không, tại sao giả đi/ên, chẳng liên quan gì đến tôi. Nhưng nếu bà ta dám động đến người nhà tôi, tôi tuyệt đối không tha cho bà ta. Nghĩ vậy, tôi xoay người định đi tính sổ. Vừa đẩy cửa ra khỏi gian đông, chợt thấy một bóng đen nhỏ xíu chui vào gian tây. Kỳ lạ, cửa gian tây nhà thím ngày nào cũng khóa, sao hôm nay lại mở? Nhìn hình dáng bóng đen vừa rồi, hình như là một con chuột. Lại còn là con chuột khá to. Tôi rón rén đẩy cửa gian tây. Vào trong rồi, lại rón rén đóng cửa lại, đề phòng chuột chạy thoát. Nhưng tôi nhìn quanh quất, tìm nửa ngày, ngay cả một sợi lông chuột cũng không thấy. Lúc này, tôi nhìn thấy một ngăn kéo không đóng ch/ặt. Theo lý mà nói, ngăn kéo cao như thế, khe hở nhỏ như thế, chuột tuyệt đối không chui vào được. Nhưng tôi nghĩ kiểm tra lại cho chắc ăn. Khi kéo ngăn kéo ra, không biết có phải trùng hợp không, tôi đột nhiên cảm thấy tối sầm mặt mũi. Cả người thoáng chốc mơ hồ. Đó là cảm giác khó chịu đã lâu không gặp. Đợi tôi hoàn h/ồn nhìn kỹ lại, trong ngăn kéo sạch sẽ, chỉ đặt hai phong bì cũ kỹ. Như bị q/uỷ sai khiến, tôi cầm một phong bì lên, mở ra. Bên trong là một tấm ảnh đen trắng cũ kỹ. Trong ảnh có một người, nhưng phần thân trên của người đó bị dán một miếng vải đen. Mặt sau tấm ảnh viết một dãy số. Tôi liếc qua dãy số đó, chưa kịp nhìn kỹ thì cánh cửa phía sau "rầm" một tiếng bị đẩy ra. Âm thanh lớn làm tôi gi/ật b/ắn mình, tấm ảnh trong tay cũng rơi xuống đất. Chỉ thấy tứ ca gi/ận dữ lao tới, nhặt tấm ảnh lên, rồi hốt hoảng nhét lại vào phong bì.
