Thập niên 80, vợ chồng tôi chạy vạy khắp nơi, cầu cạnh đủ đường mới được phân cho căn nhà 2 phòng ngủ 1 phòng khách rộng hơn 50 mét vuông. Tôi vui mừng khôn xiết. Kết hôn 7 năm, cuối cùng cũng không phải cùng chồng và hai con gái chen chúc trong cái "hang chuột" ở khu tập thể cùng bố mẹ chồng và vợ chồng em trai chồng nữa.
Chuyển vào nhà mới chưa được bao lâu, bác cả, người năm xưa đã thay chồng tôi đi thanh niên xung phong về nông thôn, đột ngột qu/a đ/ời. Chồng tôi bỗng dưng nảy lòng trắc ẩn, muốn để người chị dâu góa bụa và đứa cháu trai ở lại thành phố.
"Tiểu Xuân, chị dâu ở quê thủ tiết thờ chồng, thằng bé Châu Châu cũng sắp vào cấp hai rồi, anh muốn nhường căn nhà này cho chị ấy và nó."
Tôi dĩ nhiên không đồng ý. Vậy mà chồng tôi vẫn khăng khăng cố chấp nói:
"Tiểu Xuân, mẹ con họ mồ côi góa bụa không dễ dàng gì, em gật đầu đi, sau này họ chắc chắn sẽ nhớ ơn em."
Tôi nhìn chằm chằm người chồng đã cùng mình nỗ lực phấn đấu vì tương lai gia đình trước mặt, lòng lạnh lẽo đến tận cùng.
"Nhà tôi sẽ không nhường, ngay cả anh, tôi cũng không cần nữa."
1
Khi nhà máy bắt đầu phân nhà, lòng ai nấy đều thắt lại. Thím Liêu, người nổi tiếng nhiều chuyện, cứ gặp ai là lại lải nhải hỏi chuyện phân nhà. Bà ta chỉ muốn biết rõ xem ai có đường dây hay qu/an h/ệ gì để có thể nhận được nhà.
Tôi đi làm về, vừa vặn đụng mặt thím Liêu.
"Tiểu Xuân, tối nay nhà làm gì đấy?"
Tôi vỗ vỗ hai bàn tay trống trơn trước mặt bà ta.
"Chẳng có gì cả, tôi làm sao biết được?"
Thím Liêu lại cười một cách bí hiểm:
"Tiểu Xuân, lần này phân nhà ở xưởng đến lượt nhà cô rồi nhỉ? Nhà cô ngay lối đi mà cũng có người ở, con cái lớn rồi, giường tầng liệu còn ở nổi không? Em chồng cô, Lê Tranh cũng vậy, ký túc xá đơn không xin được thì thôi, lại còn dắt vợ mới cưới về chen chúc trong nhà bố mẹ cùng các người."
Tôi nhìn vẻ hả hê của thím Liêu:
"Hay là tối nay thím đến nhà tôi ăn cơm, tận mắt xem lối đi ở được mấy người? Những lời này thím cũng nên nói với mẹ chồng và em chồng tôi một tiếng đi..."
Thím Liêu vội vã xua tay, nói thôi thôi không cần đâu. Vừa lúc con dâu nhà khác cũng đi làm về, thím Liêu lại chạy đến bên cạnh người ta hỏi đông hỏi tây.
Hừ!
Kể từ hai ngày trước, sau khi tôi và cô em dâu Từ Uyển Uyển cãi nhau một trận, cả khu tập thể đều biết con dâu thứ nhà thợ cả Lê là một mụ đàn bà gh/ê g/ớm, cô con dâu út mới về nhà cũng chẳng phải dạng vừa. Không tránh khỏi có vài người thích hóng chuyện, xem kịch vui.
Tâm trạng vốn đã tồi tệ của tôi lại thêm phần chán chường. Cái kiểu sống mà trong nhà chỉ cần có chút biến động là bị người ta lén nghe lén này, rốt cuộc bao giờ mới đến hồi kết?
2
Về đến nhà, chậu rửa ở bếp công cộng chất đống bát đĩa bẩn, lặng lẽ chờ tôi đến dọn dẹp. Bố chồng đã ra ngoài. Mẹ chồng nghe thấy tiếng bước chân của tôi, trở mình trên chiếc giường xếp ở phòng khách, mặt quay vào tường, chỉ để lại cho tôi một cái bóng lưng đầy oán trách và im lặng.
Hai cô con gái của tôi chạy từ trong phòng ra, ngẩng mặt gọi mẹ. Con gái lớn xoa bụng nói đói. Tai mẹ chồng như khẽ động đậy, đang chờ tôi vì nể mặt hai đứa cháu mà chủ động đi nấu bữa tối.
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của con gái lớn Chi Chi và con gái nhỏ Diêu Diêu.
"Đi! Mẹ đưa hai đứa đi ăn tiệm!"
Chi Chi, Diêu Diêu nghe vậy vui mừng khôn xiết. Tôi dắt con, quay người xuống lầu. Trong khoảnh khắc đóng cửa, loáng thoáng thấy mẹ chồng ngồi dậy từ giường xếp, tức gi/ận đ/ập đùi bành bạch.
3
Lê Thuần đạp xe đến nhà ăn tìm chúng tôi, mồ hôi nhễ nhại vì vội vã.
"Sao em lại đưa con ra ngoài ăn? Mẹ anh lo sốt vó, nhờ người nhắn với anh là em dắt con đi rồi..."
Tôi bình thản đáp:
"Chắc chắn là anh nghe nhầm rồi, em và các con đi ngay trước mặt mẹ anh, đã nói rõ là đi ăn tiệm mà."
"Trong nhà rộng bao nhiêu đâu? Bố mẹ anh ngủ giường lớn ở phòng khách, chỉ cần xoay người vào phòng là thấy Chi Chi và Diêu Diêu, sao bà có thể không nghe thấy em nói gì?"
Lê Thuần b/án tín b/án nghi, nhưng nhìn thấy Chi Chi và Diêu Diêu đang ôm bát lớn ăn mì ngon lành, anh liền dịu dàng mỉm cười.
"Hai con mèo ham ăn này, mì ngon thế sao? Ở nhà nấu mì không giống à?"
Chi Chi lắc đầu:
"Không giống, mì bên ngoài có trứng, bà nội nấu mì không cho trứng."
Diêu Diêu cũng nói:
"Bố, con đói, mì ngon lắm."
Sắc mặt Lê Thuần cứng đờ, lộ vẻ ngượng ngùng.
"Vậy anh cũng gọi một bát."
Tôi trêu chọc anh:
"Cả nhà cùng đi ăn tiệm, không sợ bố mẹ anh nói là xa xỉ à?"
Lê Thuần như dỗi hơi nói:
"Ăn tiệm là xa xỉ, vậy anh còn có nhà đấy thôi?"
Tôi lấy đũa gõ vào tay anh. Chi Chi, Diêu Diêu cười khúc khích. Lê Thuần vội nói: "Biết rồi, không nói nữa."
Cả nhà ăn xong, Lê Thuần chở ba mẹ con tôi đạp xe một vòng quanh hồ nhân tạo mới đào ở trung tâm thành phố. Gió hè mát rượi, ráng chiều mênh mang. Hàng liễu bên hồ đung đưa theo gió. Tiếng cười trong trẻo của Chi Chi và Diêu Diêu đã xoa dịu rất nhiều sự nghẽn tắc và uất ức trong lòng tôi.
Lê Thuần còn thì thầm bên tai tôi:
"Đợi tin phân nhà xuống, chúng ta chuyển nhà xong, ngày nào cũng đưa hai đứa nhỏ ra hồ dạo một vòng."
Tôi nói được.
Cuộc sống tốt đẹp trong tương lai cũng rất đáng để mong chờ.
4
Quay lại dưới chân khu tập thể, Lê Thuần đang khóa xe đạp. Em chồng Lê Tranh xách một túi đồ từ trên lầu đi xuống. Nhìn thấy chúng tôi, mặt nó đen sì. Tôi cũng không biểu cảm gì.
Chi Chi, Diêu Diêu lễ phép gọi chú. Lê Tranh dù sao cũng là người nhìn hai đứa cháu lớn lên nên cũng đáp lời. Lê Thuần nhíu mày hỏi:
"Đi đâu đấy?"
Lê Tranh hừ một tiếng đầy bất cần:
"Ở đây không giữ ông, ắt có chỗ cho ông ở, tôi dọn đồ sang nhà vợ tôi đây."
Lê Thuần sa sầm mặt mày:
"Nhìn xem cả ngày cậu làm ra cái trò gì đây! Bản thân công việc còn chưa ổn định đã đi đăng ký kết hôn với vợ. Ký túc xá chưa xin được, cậu với vợ cậu lại làm nhà cửa gà bay chó sủa..."
Lê Tranh ngắt lời:
"Thế thì đã sao? Dựa vào đâu mà cái gì tốt trong nhà cũng dành hết cho anh Lê Thuần?"
Nó trừng mắt nhìn Lê Thuần và tôi như nhìn kẻ th/ù.
"Anh kết hôn thì có thể dắt vợ con ở nhà, tôi kết hôn thì chẳng có gì cả! Năm đó, nếu không phải anh cả thay anh đi nông thôn, anh có thể yên ổn ở thành phố làm học việc, rồi thăng tiến lên kỹ thuật viên không? Anh hai, anh cứ nhắc đến chuyện kết hôn, chị gái đi lấy chồng là tôi lại phải chuyển vào ký túc xá trường."
