"Từ những lời đồn thổi của hàng xóm, Từ Uyển Uyển lục lọi phòng ngủ của chúng ta, Lê Tranh cố tình gây khó dễ... Họ muốn châm ngòi sự việc, ép chúng ta phải ra tay, rồi đuổi cả nhà mình đi."
"Với chút gia sản của bố mẹ, Lê Tranh vốn không học hành gì, nên ngày nào cũng dòm ngó. Giờ đây Từ Uyển Uyển lại mang th/ai con trai, cứ để tất cả cho nó là xong."
Tôi muốn vạch trần cho Lê Thuần thấy rằng, trong lòng bố mẹ anh, vị thế của anh vốn dĩ không bằng đứa con út Lê Tranh. Vậy mà Lê Thuần lại vô cớ nổi gi/ận:
"Tiểu Xuân, em có thể đừng nghĩ bố mẹ, anh em anh x/ấu xa đến thế được không!"
Tôi ngồi dậy trên giường:
"Là em nghĩ họ x/ấu xa đến thế? Hay là chính họ tự làm ra những chuyện x/ấu xa đó?"
"Ngày đầu tiên tân gia, Lê Tranh đến nhà nói gì với chúng ta? Bảo chúng ta đừng dòm ngó đồ đạc của bố mẹ anh, còn trù ẻo chúng ta không biết là phúc hay họa."
"Giờ anh oán trách em? Anh có thể oán trách em điều gì? Oán trách vì chúng ta đã dọn ra khỏi nhà bố mẹ anh sao?"
"Lê Thuần, tại sao chúng ta phải xin căn nhà này, chẳng phải là để sống cuộc sống của riêng mình sao?"
Đầu óc Lê Thuần như bị đổ hồ, anh lầm bầm:
"Anh không oán trách em, anh oán trách chính mình, thế được chưa!"
Nói xong, anh ôm gối tự mình rời khỏi phòng ngủ. Từ đầu đến cuối, tôi vẫn không hiểu anh đang uất ức, oán trách điều gì. Cuộc sống tốt đẹp đang ở ngay trước mắt, anh cứ mãi bận tâm xem bố mẹ, anh em mình nghĩ gì, rốt cuộc có ý nghĩa gì chứ? Phải đ/âm đầu vào tường bao nhiêu lần mới biết đ/au?
10
Những ngày sau đó, mỗi khi gặp mặt, Lê Thuần luôn tỏ vẻ khó xử. Có lẽ bố mẹ chồng đã than nghèo kể khổ với anh, khiến lòng anh d/ao động. Dù thế nào đi nữa, tôi tuyệt đối không đồng ý để vợ chồng Lê Tranh dọn đến.
Cho đến vài ngày sau, khi tôi đi làm về, thấy một người phụ nữ ăn mặc giản dị, gương mặt tiều tụy, dắt theo một cậu bé tầm 12, 13 tuổi đang đứng lúng túng ở phòng khách. Lê Thuần từ trong bếp xách bình giữ nhiệt đi ra, khô khốc giới thiệu với tôi:
"Tiểu Xuân, đây là chị dâu cả và cháu trai Châu Châu của anh."
Tôi đưa tay về phía chị dâu:
"Chị dâu, em là Tiểu Xuân, bao nhiêu năm rồi, đây là lần đầu chúng ta gặp mặt."
Chị dâu cứng đờ người, ánh mắt sắc lẹm nhìn chằm chằm vào tay tôi, lúng túng một hồi lâu mới nói:
"...Tiểu Xuân à, chị là A Phương."
Châu Châu thì trợn tròn mắt, thô lỗ nói:
"Mẹ cháu không cần bắt tay với cô!"
Đứa trẻ chưa từng gặp mặt này mang trong mình sự th/ù địch không hề che giấu đối với tôi. Tôi thu tay về:
"Châu Châu còn nhỏ, chưa tiếp xúc với ai, em đừng chấp nhặt trẻ con."
Tôi hỏi thêm một câu: "Em đã chấp nhặt gì đâu?"
Lê Thuần nghẹn lời. Chị dâu thì hoảng hốt:
"Không, là do chị không tốt, Tiểu Xuân, em muốn m/ắng thì cứ m/ắng... Châu Châu, sao con lại nói chuyện với thím hai như thế!"
Châu Châu hoang dã khó dạy, đôi mắt to lộ ra vẻ c/ôn đ/ồ:
"Cháu không sai, chúng ta là người nhà quê, chẳng phải thím hai kh/inh thường chúng ta sao..."
Chị dâu vội bịt miệng Châu Châu lại. Lê Thuần đứng quay lưng về phía tôi, ra hiệu về phía Châu Châu. Xem ra, từ lúc chưa gặp mặt, cặp mẹ con này đã coi tôi là kẻ x/ấu.
"Chị dâu, em sẽ không chấp nhặt trẻ con. Đứa trẻ mười mấy tuổi cũng hiểu chuyện rồi, không cần dạy, nhìn sự việc cũng có thể hiểu rõ."
"Hai nhà chúng ta bao năm mới gặp mặt lần đầu, sao lại căng thẳng như vậy? Anh cả đâu? Anh ấy gặp Lê Thuần, lẽ ra không nên như thế này."
Vành mắt chị dâu lập tức đỏ hoe. Châu Châu cũng mím ch/ặt môi. Lê Thuần kéo tôi ra ban công, khẽ nói: "Anh cả mất rồi."
11
Lê Thuần là con thứ hai, phía trên còn một người anh cả là Lê Đĩnh. Nhiều năm trước anh đi thanh niên xung phong, ở nông thôn hơn mười năm trời. Vài năm trước anh định xin về thành phố, nhưng vì đã kết hôn ở nông thôn nên không đủ điều kiện, đành phải ở lại cùng vợ con. Những năm qua, bố mẹ chồng cứ nhắc đi nhắc lại rằng người đáng lẽ phải đi nông thôn năm đó là Lê Thuần, chính anh cả đã thay Lê Thuần đi, nên mới không thể trở về.
Lê Thuần luôn cảm thấy mắc n/ợ người anh này. Mỗi tháng tiền lương ngoài nộp cho bố mẹ một phần, anh còn trích ra một phần gửi về cho gia đình anh cả. Đời người khó lường, số phận trớ trêu. Tháng trước, anh cả là nhân viên lâm nghiệp, trong lúc tuần tra đã sảy chân ngã xuống vực. Anh được dân làng và những thanh niên xung phong khác giúp đỡ mai táng.
Mục đích mẹ con Châu Châu đến thành phố không chỉ để báo tang, mà còn là để sinh tồn. Chúng tôi vừa dọn ra khỏi nhà bố mẹ chồng để nhường chỗ cho vợ chồng Lê Tranh, nhà bố mẹ chồng lấy đâu ra chỗ để sắp xếp cho mẹ con Châu Châu nữa?
Khi chúng tôi đưa chị dâu và Châu Châu quay lại nhà bố mẹ chồng, em dâu Từ Uyển Uyển dựa cửa phòng ngủ, mắt gần như đảo ngược lên trời. Bố chồng cất tiếng, bảo con bé rót trà cho mọi người. Từ Uyển Uyển đỡ cái bụng hơi nhô lên, trực tiếp gọi Lê Tranh vào phòng ngủ rồi đóng sầm cửa lại. Bố chồng tức đến mức đứng hình. Mẹ chồng kéo vạt áo bố chồng, thiên vị nói rằng Uyển Uyển đang mang trong mình đứa cháu vàng ngọc của họ. Lời này nói không hề nhỏ. Tôi và Lê Thuần từ lâu đã chẳng còn thấy lạ.
Châu Châu và mẹ từ xa xôi đến đây nương tựa, chứng kiến cảnh bố mẹ chồng thiên vị ngay trước mặt, tâm trạng khó chịu thế nào có thể tưởng tượng được. Cuối cùng, chính bố mẹ chồng phải tự rót trà cho những người hậu bối chúng tôi. Chị dâu A Phương tỏ ra vô cùng sợ hãi. Châu Châu thì nhìn ai cũng đầy cảnh giác và th/ù địch, như thể ai cũng mắc n/ợ nó vậy.
Lá trà chìm nổi trong cốc. Tôi không uống, chỉ biết vị trà đắng chát. Thật đúng là cảnh người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh. Bố chồng kể lể rất nhiều, đến đoạn cảm động, cả nhà họ Lê không kìm được nước mắt. Trời tối, mẹ chồng cũng không nói chuyện giữ lại ăn cơm. Lúc vào bếp còn lầm bầm: "Căn nhà này chật quá, xoay người cũng khó."
Bố chồng nhân cơ hội nói: "Lê Thuần, con cũng thấy rồi đấy, chị dâu con thực sự không ở nổi ở đây. Nhà mới của con rộng, cứ để họ về nhà con ở đi."
Lê Thuần đồng ý. Không ai hỏi ý kiến của tôi. Tình thế khó khăn trước mắt dường như cũng không cho phép tôi từ chối.
12
Sau khi về nhà, Lê Thuần khuyên tôi nhường phòng ngủ cho mẹ con Châu Châu. Tôi thản nhiên nói: "Được thôi, không thì chị dâu ngủ ở phòng khách, anh đi ra đi vào chẳng phải ngại ngùng lắm sao?"
