Đêm tân hôn, khi đang ân ái cùng chồng, anh ấy đột ngột nói muốn có con.
Tôi khựng lại, trong giây lát tỉnh táo hẳn.
"Chúng ta đã giao kèo rồi, chưa tìm thấy em trai thì không sinh con."
Anh ấy lật người ngồi dậy, ánh mắt trầm mặc nhìn tôi.
"Kiều Tịch Tịch, lời này anh đã nghe ba năm rồi. Nếu em không muốn có con của anh, cứ nói thẳng."
Tôi không nhịn được mà đỏ hoe mắt.
"Mỗi khi nhắm mắt lại, em đều nghe thấy tiếng em trai nũng nịu gọi chị ơi. Nếu năm đó em không bắt bố mẹ đưa nó cùng rời khỏi đảo Ô-liu, nếu em không bỏ mặc nó ở boong tàu đi cho hải âu ăn, nếu em không tin lầm người, nó đã không mất tích. Em không thể nào từ bỏ việc tìm ki/ếm nó."
Anh ấy lặng lẽ nhìn tôi.
"Kiều Tịch Tịch, làm gì có cái đảo Ô-liu nào như em nói! Và em cũng căn bản không có người em trai nào cả!"
1
Tôi nhìn thẳng vào anh, nước mắt vô thức rơi xuống.
"Anh đã hứa sẽ giúp em tìm em trai. Nếu anh muốn nuốt lời, em sẽ không cưỡng cầu. Nhưng sao anh có thể nói em không có em trai chứ? Anh như vậy chẳng phải là đang nguyền rủa nó sao?"
Lâm Tử Châu tự giễu cười một tiếng.
"Ba năm rồi, anh vẫn luôn giúp em điều tra. Nhưng... kết quả anh tìm được là em đang nói dối!"
Giọng anh càng lúc càng lạnh, khiến tôi không khỏi rùng mình.
Tôi kéo chăn, che đi cơ thể trần trụi.
"Tử Châu, em không hề nói dối!"
"Không nói dối? Vậy tại sao em luôn không cho anh về quê em để điều tra?"
"Em đã nói rồi, kẻ hại em trai em có khả năng vẫn ở quê. Không thể đá/ nh rắn động cỏ."
"Không, em sợ anh phát hiện ra em căn bản không có em trai nào cả!"
"Sao có thể không có em trai được? Nó giống như cái đuôi nhỏ, ngày nào cũng lẽo đẽo theo sau lưng em gọi chị ơi chị ơi. Nó luôn mặc cái áo nhỏ màu xanh, đầu cạo trọc. Ai nhìn thấy cũng muốn xoa cái đầu nhỏ của nó. Em hối h/ận lắm vì lúc đó cứ chê nó bám đuôi, không đối xử tốt với nó hơn..."
"Kiều Tịch Tịch, em còn muốn lừa anh đến bao giờ?"
Anh ngắt lời tôi, giọng nói chứa đựng sự tức gi/ận không thể che giấu.
"Anh đã đi kiểm tra hồ sơ hộ tịch rồi. Em căn bản không có em trai! Chưa từng có. Dù là ông trời có xuống đây cũng không tìm ra được người em trai từ trên trời rơi xuống này của em đâu."
2
Tay tôi siết ch/ặt, giọng r/un r/ẩy.
"Lâm Tử Châu, anh đã về quê em? Sao anh có thể làm thế? Như vậy chẳng phải là để lộ việc em đang tìm em trai sao? Nếu họ tìm đến tận cửa thì làm thế nào? Em không sợ ch**, nhưng nếu em ch** rồi thì em trai phải làm sao?"
"Ha ha, anh không đi kiểm tra thì sao phát hiện ra em đang nói dối? Rốt cuộc lý do em lừa anh là gì?"
Lâm Tử Châu lạnh lùng nhìn tôi, như thể người đối diện không phải là vợ anh, mà là một b/ệnh nhân của anh.
Đúng vậy, tôi quả thực là b/ệnh nhân của anh.
Năm năm trước, tôi vì em trai mất tích mà gần như sụp đổ, buộc phải cầu c/ứu bác sĩ tâm lý. Anh là bác sĩ tâm lý nổi tiếng nhất Hải Thị. Anh nói anh vô điều kiện tin tưởng tôi. Anh nói, thực tế mỗi người đều không hoàn hảo, hãy học cách chấp nhận sự không hoàn hảo của bản thân.
Nhưng giờ đây, anh nói tôi từ đầu đến cuối đều đang nói dối.
"Lâm Tử Châu, sao em có thể không có em trai được? Bố mẹ em đều là công chức nhà nước. Em trai ra đời là vượt kế hoạch. Họ sẽ mất bát cơm. Vì thế em trai chưa bao giờ được làm giấy khai sinh. Đương nhiên anh không tìm thấy!"
Lâm Tử Châu sững sờ một chút, giọng dịu lại.
"Em chưa bao giờ nói với anh điều này. Hội nghị học thuật anh vừa tham gia tình cờ ở Sa Khê, nên anh tiện thể kiểm tra một chút. Chỉ muốn xem có manh mối nào tìm em trai không."
"Tiện thể? Vậy họ tiện thể tìm đến cửa thì làm sao bây giờ?"
Tôi hơi hoảng lo/ạn và tức gi/ận.
Lâm Tử Châu khó hiểu nhìn tôi: "Ai sẽ tìm đến? Rốt cuộc em đang che giấu điều gì?"
"Em không hề che giấu!"
"Vậy tại sao em chưa bao giờ nói rõ rốt cuộc em trai mất tích như thế nào?"
Tôi buồn bã cúi đầu: "Bởi vì... chính em cũng không biết mà."
Lâm Tử Châu dịu dàng ôm ch/ặt lấy tôi.
"Đừng buồn, anh tin em. Anh sẽ giúp em tìm thấy em trai."
Anh dùng tay nâng cằm tôi lên, khẽ hôn tôi một cái.
"Tịch Tịch, nhìn anh này. Dù là lúc nào anh cũng là người đàn ông mà em có thể dựa vào. Đây là một nơi vô cùng an toàn..."
Tôi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của anh, theo giọng nói dịu dàng của anh, mềm nhũn nằm lại trên giường.
Bên tai cuối cùng là tiếng thì thầm của anh.
"Kiều Tịch Tịch, năm nay em bảy tuổi, kỳ nghỉ hè, trời thật nóng. Bố mẹ đi đón em từ nhà ông bà nội..."
3
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Lâm Tử Châu không có ở đó.
Tôi thức dậy nhồi món xúc xích th!t tươi cay nồng mà anh thích nhất. Nồi áp suất đun suốt một tiếng đồng hồ, khắp nhà nồng nàn mùi th!t.
Đúng lúc này, một nhóm cảnh sát tìm đến cửa, muốn đưa tôi và cả đống xúc xích đi.
"Đêm qua, chồng cô gặp t/ai n/ạn trong đường hầm dưới biển. Rất tiếc là th* th/ể đến bây giờ vẫn không thể ghép lại hoàn chỉnh. Đường hầm này do cô chủ trì thiết kế. Bây giờ cần cô phối hợp điều tra."
Tôi sững sờ.
"À... vậy người ân ái với tôi đêm qua là ai?"
4
Trong phòng thẩm vấn, ánh đèn trắng lạnh lẽo.
"Họ tên?"
"Kiều Tịch Tịch."
"Qu/an h/ệ với Lâm Tử Châu?"
"Vợ chồng."
"Đêm tân hôn của hai người, anh ta rời đi lúc nào?"
"Không biết."
"Anh ta lái xe với tốc độ hơn 200 kmh, đ/âm vào trụ chịu lực của đường hầm dưới biển đang thi công. Người ch** tại chỗ, th* th/ể nát vụn. Chúng tôi đã rà soát tìm ki/ếm tại hiện trường nhiều lần. Đến tận bây giờ vẫn không thể tìm đủ th* th/ể hoàn chỉnh. Đường hầm này, toàn bộ do cô chủ trì thiết kế. Cô có gì muốn nói không?"
"Các vị cảnh sát vất vả rồi. Chồng tôi từng nói, mỗi người đều phải chấp nhận sự không hoàn hảo của bản thân. Không tìm được toàn bộ th* th/ể thì cũng đừng cưỡng cầu. Tin rằng anh ấy cũng sẽ không trách các anh đâu."
"Chát!"
Viên cảnh sát thẩm vấn đ/ập mạnh vào bàn phím.
Đội trưởng Lý Đông của đội trọng án đang lật xem từng tấm ảnh trong tay. Nghe vậy liền ngẩng đầu lên, đẩy xấp ảnh về phía tôi, dò xét nhìn tôi.
Người trong ảnh thê thảm không nỡ nhìn. Giống như một bức tranh ghép thiếu mất nhiều mảnh, thế nào cũng không ghép thành một hình ảnh hoàn chỉnh.
Họ nói đó là Lâm Tử Châu.
Tôi không nhận ra được.
Đó chỉ là một đống tổ chức ghép lại, căn bản không liên quan gì đến "người".
Đội trưởng Lý: "Cô không có gì muốn nói sao?"
Tôi thở dài: "Các anh hỏi gì, tôi đều đã nói rồi. Tôi đã nói ba lần rồi. Các anh không tin đấy chứ!"
Viên cảnh sát ghi biên bản tức gi/ận nói: "Ba lần lấy lời khai không sai một chữ, tôi viết ba lần thừa thãi quá rồi!"
