"Anh hỏi những câu giống nhau, tôi tất nhiên phải có câu trả lời giống nhau."
"Đừng có ngụy biện! Đây là đặc điểm điển hình của lời khai giả!"
Đúng lúc này, một cảnh sát bước vào, nói nhỏ: "Trong xúc xích có tổ chức cơ thể người! Đang lấy mẫu để đối chiếu DNA."
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
"Dùng nồi áp suất đun sôi lửa lớn suốt một tiếng đồng hồ, tổ chức da th!t người vẫn có thể truy ra DNA sao?"
5
Không khí như đông cứng lại.
Viên cảnh sát ghi biên bản vỗ bàn: "Tôi đã bảo mà, chồng nát vụn đến thế, vậy mà cô ta không rơi một giọt nước mắt nào. Nhìn là biết ngay..."
"Ngô Minh!"
Đội trưởng Lý ngăn anh ta nói tiếp, rồi quay sang hỏi tôi.
"Cô rất tinh thông về xét nghiệm DNA sao?"
"Không dám nhận là tinh thông. Bố mẹ tôi đều là bác sĩ. Chồng tôi là bác sĩ tâm lý. Được tai nghe mắt thấy, nên cũng coi như là hiểu biết."
"Vậy cô làm món xúc xích đó, chính là để phá hủy DNA?"
"Sao có thể chứ? Tôi làm vì chồng tôi thích ăn thôi. Tình cảm chúng tôi từ trước đến nay đều rất mặn nồng."
Đội trưởng Lý gật đầu, suy nghĩ một chút.
"Vậy lần này đổi cách khác. Chúng tôi không hỏi câu hỏi nữa, cô hãy tự mình thuật lại toàn bộ những gì đã xảy ra trong đêm tân hôn một cách trung thực."
Tôi thuật lại đúng sự thật cho đến trước khi ngủ, lúc Lâm Tử Châu thì thầm bên tai tôi rằng bố mẹ sắp đến nhà ông bà nội để đón tôi đi.
"Đây là toàn bộ ký ức đêm tân hôn của tôi, tôi cam đoan không có nửa lời nói dối."
Tôi uống một ngụm nước, nhìn về phía Đội trưởng Lý.
Đội trưởng Lý cũng đang quan sát tôi.
Ngô Minh hừ một tiếng: "Sự thật kiểu dựng phim cũng là nói dối."
"Anh cảm thấy chỗ nào là nói dối, cứ việc chỉ ra."
"Xúc xích là do cô làm đúng không?"
"Ồ, đúng vậy. Sáng nay tỉnh dậy tôi thấy Tử Châu không có ở nhà. Nghĩ chắc anh ấy gi/ận chuyện tôi nói không muốn có con tối qua. Nên tôi mới làm món xúc xích anh ấy thích, định dỗ dành anh ấy."
"Vậy tổ chức cơ thể người trong xúc xích lấy từ đâu ra?"
Tôi sững người.
6
Tôi cẩn thận giơ tay phải lên.
Ở đó, ngón trỏ bị đ/ứt mất một đoạn.
"Lúc làm vội quá. Lúc xay th!t không cẩn thận c/ắt trúng, nên nó lẫn vào trong th!t xay. Không cách nào tách ra được."
"Vậy sao cô không đến b/ệnh viện? Lại còn đi hấp xúc xích?"
Tôi để lộ cánh tay đầy vết s/ẹo.
"Tôi sớm đã tê liệt với nỗi đ/au rồi. Không cần đến b/ệnh viện, tự tôi có thể xử lý một cách chuyên nghiệp."
Cả hai đều kinh ngạc nhìn cánh tay tôi.
Tôi khẽ thu tay lại.
Thực ra mười ngón tay liền tim, rất đ/au. Nhưng không còn cách nào khác. Ở đó có dấu vân tay mà tôi không muốn để lại.
Đội trưởng Lý: "Kết quả giám định pháp y còn cần một thời gian nữa. Quay lại câu hỏi lúc nãy. Sau khi chồng cô trò chuyện với cô vài câu, cô liền ngủ thiếp đi? Hay là cô bị anh ta thôi miên?"
"Tôi không biết. Nhưng thôi miên cũng không có gì lạ. Bản thân anh ấy vốn đã giỏi thôi miên rồi."
"Vậy cô luôn bị mất một đoạn ký ức quan trọng, trước đây anh ta chưa từng thử thôi miên cô để lấy thông tin sao?"
"Tôi kháng cự, nên anh ấy không thể thành công."
"Tại sao cô lại kháng cự?"
"Trong tiềm thức, tôi cảm thấy đoạn ký ức đó chứa đựng nỗi sợ hãi mà tôi không thể chịu đựng nổi. Nhưng đêm tân hôn, anh ấy ân cần..."
Tôi đỏ mặt, vội uống một ngụm nước lớn.
Lúc nuốt nước, cổ họng đ/au nghẹn.
"Các anh biết đấy, đôi khi sự thân mật có thể khiến người ta vô tình... nảy sinh sự tin tưởng."
Đội trưởng Lý lấy ra một chiếc máy ghi âm.
"Vậy cô có muốn nghe những chuyện xảy ra sau đó không?"
7
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Vẫn không tránh được.
Sáng sớm đã thấy tin tức nóng hổi.
Cư dân mạng đều nói va chạm với tốc độ cao như vậy mà xe không hề phát n/ổ, quả là ngoài ý muốn. Tôi cũng rất ngạc nhiên.
Trên chiếc máy ghi âm đó có dấu vân tay của tôi.
Tôi sợ mình không giải thích rõ ràng được.
Ngô Minh chằm chằm nhìn tôi không chớp mắt.
Đội trưởng Lý vô cảm: "Đây là thứ tìm thấy tại hiện trường vụ án. Cô có muốn nghe thử không?"
Tôi ngập ngừng một chút.
"Đây chẳng phải là bí mật điều tra của các anh sao? Các anh coi tôi là nghi phạm, vậy tại sao lại muốn cho tôi nghe?"
"Bởi vì chúng tôi đều muốn biết, ở cuối đoạn ghi âm này, cái thứ mà cô nhắc đến, rốt cuộc là gì?"
Tôi xoay xoay cốc nước, gật đầu.
Đội trưởng Lý bật máy ghi âm.
8
Năm bảy tuổi.
Bố mẹ nói sẽ đến quê đón tôi lên thành phố. Tôi rất vui vẻ.
Bố mẹ ngày nào cũng bận rộn công việc hoặc đi hỗ trợ vùng sâu vùng xa. Tôi và em trai bị gửi về nhà ông bà nội ở đảo Ô-liu. Họ cứ đi là biền biệt nửa năm trời, chẳng quan tâm chúng tôi nhớ họ đến nhường nào.
Em trai lúc đó mới ba tuổi, vừa mới biết nói sõi. Thấy bố mẹ muốn đưa tôi đi, nó liền gào khóc đòi đi theo. Bố mẹ không đồng ý.
"Rời đảo phải ngồi tàu phà xuyên biển mất mấy tiếng đồng hồ, con còn quá nhỏ."
Nó nhìn tôi đầy đáng thương rồi gọi: "Chị ơi, chị ơi, đưa Tiểu Trư Bảo đi cùng với!"
Tôi vốn đã không nỡ xa nó, liền nài nỉ bố mẹ mang nó theo.
Bố mẹ bị tôi đeo bám không còn cách nào khác, liền giao hẹn ba điều với em trai: Không được ra khỏi khoang tàu, không được chạy lung tung, không được khóc lóc.
Em trai hỏi tại sao? Bố cười bảo, trên biển có quái vật, chuyên ăn th!t những đứa trẻ không nghe lời. Em trai đồng ý.
Nhưng chớp mắt nó lại nghểnh cổ không phục: "Chị có thể đá/ nh bại quái vật! Quái vật to thật là to cũng không lợi hại bằng chị đâu!"
Nó tin tưởng tôi đến thế, vậy mà tôi lại không bảo vệ được nó.
Tôi khóc không thành tiếng.
Lâm Tử Châu rút một tờ giấy ăn, giọng nhẹ nhàng như một luồng hơi ấm lướt qua.
"Lau nước mắt đi nào. Em không thấy việc bố mẹ chỉ đưa em đi mà không mang theo em trai là rất kỳ lạ sao?"
"Anh... anh không được nghi ngờ bố mẹ em chứ? Mẹ em vì em trai mất tích mà đã qu/a đ/ời sớm. Bố em, vốn là một bàn tay vàng trong giới ngoại khoa, cũng vì quá đ/au buồn mà nghiện rư/ợu dẫn đến tay r/un r/ẩy, không bao giờ cầm được d/ao mổ nữa. Họ làm sao có thể hại em trai em chứ?"
"Vậy tại sao họ lại không mang theo em trai?"
"Vì họ nói, em bị ốm, phải đưa em đi khám b/ệnh. Em trai còn quá nhỏ, không thể chăm sóc chu toàn được."
"Ồ, suy nghĩ thật chu đáo. Cả nhà bốn người các em lên tàu. Tàu rất lớn, người cũng rất đông. Có rất nhiều hải âu bay lượn quanh tàu."
Giọng anh càng lúc càng nhẹ nhàng, dần dần im bặt.
Giọng tôi vang lên.
Cảnh tượng ngày hôm đó, từng màn từng màn hiện ra.
9
Lần đi phà này, bố đặc biệt đặt khoang hạng nhất. Ông nói ít người, an toàn, lại có một khung cửa sổ kính lớn. Như vậy chúng tôi không cần ra khỏi khoang cũng có thể ngắm biển và hải âu.
Hôm đó tàu chạy được nửa đường, tôi nằng nặc đòi ra boong tàu cho hải âu ăn. Em trai đòi đi cùng tôi. Bố mẹ lập tức ngăn lại.
"Trước khi đi đã hứa là không ra khỏi khoang rồi mà."
Em trai bất lực gật đầu, lại nhìn chằm chằm theo bóng bố dắt tôi ra ngoài, mắt đỏ hoe."
