Cha mẹ tôi được cả làng công nhận là người lương thiện. Mọi đứa trẻ trong làng đều từng ăn quà vặt nhà tôi, từng được cha mẹ tôi bế ẵm. Người xung quanh đều nói tôi có số hưởng, đầu th/ai vào gia đình tốt. Thế nhưng họ đâu biết, cha mẹ là người mong tôi ch*t nhất. Cho đến ngày tra điểm thi đại học, lần đầu tiên họ mỉm cười với tôi...
1.
Thầy bói trong làng nói bát tự của tôi quá cứng, chuyên khắc anh chị em. Năm tôi 2 tuổi, anh trai ch*t đuối. Trưa hôm đó trời nóng quá, tôi cứ đòi đi ngủ, mẹ dỗ dành tôi rồi bản thân cũng ngủ thiếp đi. Đám trẻ nhà hàng xóm đến cửa nhà tôi, anh trai chạy theo chúng ra ngoài, kết quả ngã xuống ao. Ông bà nội tức gi/ận m/ắng nhiếc mẹ té t/át. Ông nội cầm đò/n gánh đ/á/nh lên người mẹ. Cha từ bên ngoài chạy về cùng hàng xóm liều mạng ngăn lại, ông mới dừng tay. Sau đó ông ép chúng tôi phân gia, đuổi cả nhà đi. Cha dựng một căn nhà đất, vừa chật hẹp lại ẩm thấp. Cha lái xe ba gác chở gạch thuê cho người ta, mẹ ở nhà làm bốn năm mẫu ruộng. Bà nội thỉnh thoảng lại đến gây sự, m/ắng mẹ vô dụng, hại ch*t đứa cháu đích tôn của bà. Lại mang đến đủ loại thảo dược và thang th/uốc, bắt mẹ phải đẻ thêm vài đứa nữa. Lúc về, lại tiện tay lấy sạch rau trong vườn và trứng trong ổ gà nhà tôi. Mẹ đỏ hoe mắt không nói lời nào, nước mắt cứ rơi như thể không nghe thấy gì. Chỉ thỉnh thoảng, bà mới bùng n/ổ trên bàn ăn: "Hoàng đế yêu con cả, dân thường yêu con út. Chỉ có mình cô là thật thà! Cha mẹ anh thiên vị đến tận cùng rồi." "Tôi sinh xong đứa lớn ngày hôm sau, cha mẹ anh đã bắt tôi xuống đồng làm việc. Giờ mang một thân bệ/nh tật này, ai từng lo cho tôi?" Giọng bà đột nhiên thấp xuống, mang theo tiếng khóc nghẹn: "Nếu cha mẹ anh chịu giúp tôi trông con như giúp chú út, có lẽ hôm đó đã không..." Cha đặt đũa xuống, cau mày: "Được rồi, chuyện cũ rích nhắc đi nhắc lại mãi có thấy hay ho không?" Sau đó mẹ mang th/ai vài lần, đều bị sảy do ngoài ý muốn. Mãi mới sinh được đứa em gái, được hơn 30 ngày đã mất. Dày vò qua lại, mẹ cũng tổn hại sức khỏe, không thể mang th/ai được nữa. Mẹ như một cái cây khô héo, không còn sức sống. Bà thường xuyên ngẩn ngơ một mình, rồi lại đột nhiên khóc x/é lòng, có lúc còn lao thẳng sang nhà bà nội đ/ập phá đồ đạc. Bà không còn bế tôi bao giờ nữa, thường xuyên vớ được cái gì là đ/á/nh lên người tôi. Có mấy lần khi đang ngủ, mẹ dùng chăn bịt ch/ặt mặt tôi, lại bị cha dùng sức đẩy ra. Tôi bị dọa tỉnh, bò dậy từ trên giường, gào khóc. Bà cũng khóc, miệng lẩm bẩm không ngừng: "Nếu hôm đó con không đòi đi ngủ, anh con đã không..." "Tại sao lúc đó người ch*t đuối không phải là con..." Tôi cắn môi, nước mắt chảy dài như dòng sông nhỏ, nhưng không dám kêu thành tiếng. Lúc đó tôi thường nghĩ, giá như người ch*t đuối là mình thì tốt biết mấy. Như vậy, bà sẽ mãi mãi yêu tôi. Không người mẹ nào có thể chấp nhận t/ai n/ạn như thế, cũng không đứa con gái nào muốn bị mẹ gh/ét bỏ. Năm 6 tuổi, mẹ nhặt được một cô bé.
2.
Người trong làng đều m/ắng cha mẹ tôi bị hâm, lại thấy không đáng cho họ: "Xuân Sinh, hai vợ chồng anh chị việc gì phải khổ thế? Nhặt đứa con gái về nuôi." "Haiz, cũng tại hai người tốt bụng, tám phần là người nhà nó cố tình đặt trước cửa nhà anh chị rồi." Cha cười xua tay: "Dù sao cũng là một mạng người, coi như thêm đôi đũa thôi mà." Sự xuất hiện của em gái khiến mẹ tràn đầy sức sống trở lại. Em gái tên là Hạ Thi Cầm, tôi tên là Hạ Lạp Mai. Em gái rất xinh xắn. Lúc nhỏ con bé rất hay cười, như một đóa hoa. Trên mặt mẹ cũng dần có nhiều nụ cười hơn. Số lần đ/á/nh tôi cũng không còn thường xuyên như trước nữa. Duyên phận giữa người với người, đôi khi thật khó nói. Có những người vừa xuất hiện đã sở hữu sự thiên vị mà tôi không bao giờ có được. Em gái Tết nào cũng có quần áo mới, còn tôi vẫn mặc lại đồ cũ của em họ. Trên đó đầy vết bẩn, giặt thế nào cũng không sạch. Lúc ăn sáng, trong bát em gái luôn có một quả trứng rán. Tôi sẽ giả vờ như không thấy, cúi đầu tiếp tục ăn cơm trộn tương đậu. Mỗi kỳ nghỉ hè, tôi đội nắng gắt, gặt lúa ngoài đồng. Em gái ngồi trong nhà bật quạt, ăn dưa hấu xem tivi. Gen di truyền đúng là thứ kỳ diệu. Mẹ dạy con bé đếm đến 100, chỉ một buổi tối là nó đã học thuộc. Năm đó cha dạy tôi đếm số, tôi học hơn nửa tháng mới miễn cưỡng đếm được đến 100. "Mày đúng là đầu heo, heo dạy ba lần còn biết quay đầu, chưa thấy đứa nào ng/u như mày." Chuyện học hành, hình như tôi mãi không thông suốt. Lúc c/ắt cỏ lợn cũng đang học thuộc lòng, đêm khuya thức đêm cũng học, kết quả sáng hôm sau ngủ dậy lại quên sạch. Từ lớp 1 đến lớp 7, thành tích của tôi luôn đứng bét. Bất kể Lý Đình Đình dạy tôi thế nào, rất nhiều bài tôi vẫn không biết làm. Tôi rất sợ toán, nhìn thấy là đ/au đầu. Toán của Lý Đình Đình đặc biệt giỏi, luôn đạt điểm tối đa. Hạ Thi Cầm từ mẫu giáo đã luôn đứng nhất, giấy khen hết tờ này đến tờ khác. Hạ Thi Cầm có rất nhiều bạn nhỏ chơi cùng, các thím các bà cách bờ ruộng đã gọi tên thân mật của con bé. Còn tôi là kẻ đòi mạng trong mắt người làng. Trẻ con trong làng đều không dám chơi với tôi, thấy tôi là chạy biến. Trừ Lý Đình Đình. Nó là người bạn tốt duy nhất của tôi. Nó g/ầy trơ xươ/ng, đi đứng chậm chạp. Bà nội thỉnh thoảng lại đến nhà tôi, buông lời cay nghiệt: "Lý Quế Chi, cô hại nhà Xuân Sinh tôi chưa đủ thảm sao? Còn đi nhặt một đứa n/ợ đời về." "Tôi cho cô uống bao nhiêu thang th/uốc, cô đến trứng cũng không đẻ ra nổi." Mẹ không nói gì, tiếp tục bóc lạc. Hạ Thi Cầm sợ hãi khóc thét, trốn sau lưng mẹ. Tôi cãi nhau với bà nội, cầm chổi đ/ập mạnh xuống chân bà, bảo bà mau cút đi. Sau khi cha về, quát m/ắng tôi, lôi tôi đi xin lỗi bà nội. Tôi không đi. Ông xách tôi lên, ném xuống ao sặc mấy ngụm nước rồi lại vớt lên: "Sớm biết mày là cái loại này, lúc đó mẹ mày sinh mày ra làm gì? Thà sinh ra bóp ch*t mày còn hơn." Những năm này, ông cứ thỉnh thoảng lại ném tôi xuống ao. May mà, tôi đã sớm học được cách bơi.
3.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
