Tôi nhận lấy, không nói lời nào.
"Cuộc đời nát bét này," cô ấy cắn một miếng snack cay, nhai hai cái, "không có sự yêu thương của họ thì cũng chẳng sao cả."
Tôi nhìn cô ấy, hốc mắt hơi nóng lên.
"Lạp Mai, chúng ta hãy sống thật tốt, cùng nhau ra ngoài kia xem thử nhé!"
"Đi Thượng Hải, đi Bắc Kinh, đi khắp thế giới..."
Cô ấy nắm ch/ặt tay tôi, kích động kéo tôi đứng dậy.
"Chúng ta cùng ra ngoài kia xem." Giọng nói hơi run, nhưng vô cùng kiên định.
Chúng tôi như đột nhiên có thêm sức mạnh, hướng về phía ngọn núi xa xăm, cất tiếng hô to.
"Lý Đình Đình và Hạ Lạp Mai nhất định phải bước ra ngoài! Đi đến một thế giới rộng lớn hơn!"
Thung lũng đáp lại tiếng gọi của chúng tôi.
Lặp đi lặp lại.
Cơn gió thổi qua là chẳng còn lại gì.
5.
Tôi và Đình Đình học khác lớp.
Nó lớp 1, tôi lớp 2.
Chúng tôi trở nên hình với bóng.
Buổi trưa, cả hai đều tự mang cơm đi học. Nó mang dưa cải ngâm củ cải, tôi mang rau muối và tương đậu. Gom lại với nhau, cũng được mấy món.
Tan học, chúng tôi cùng nhau c/ắt cỏ lợn, cùng đi nhặt củi. Đứng trên sườn núi cao, xung quanh toàn là núi, ngọn này nối tiếp ngọn kia, nhìn không thấy điểm dừng.
Khí thế tuổi trẻ như gió xuân, thổi cho chúng tôi nỗ lực vươn lên.
Chúng tôi hát vang trong gió, cầm sách giáo khoa đọc to, kiểm tra bài vở lẫn nhau. Ở nơi như thế này, muốn thoát khỏi vũng bùn, chỉ có thể dùng hết sức bình sinh.
Trường học trong làng có chất lượng giảng dạy rất kém, chẳng có mấy đứa muốn học, giáo viên cũng không dạy nghiêm túc. Trong lớp ồn ào hỗn lo/ạn, đứa thì trò chuyện, đứa thì đ/á/nh nhau. Chăm chỉ học hành ngược lại thành kẻ lập dị.
Đình Đình thông minh hơn tôi. Nó học gì cũng nhanh, một bài toán tôi cày cuốc nửa ngày, nó nhìn qua là biết làm. Thành tích của nó luôn đứng đầu khối, học hành chẳng tốn chút sức lực nào.
Lúc tôi kiểm tra bài vở cho nó, thường là nó quay sang dạy lại tôi.
Mỗi ngày 6 giờ, Đình Đình đã đợi tôi ở đầu làng. Con đường núi tĩnh lặng, Đình Đình cùng tôi đọc to bài khóa, học từ vựng tiếng Anh. Có những lúc, nó còn hát cho tôi nghe. Giọng nó trong trẻo và tự do, như chim hoàng oanh.
Con đường núi đến trường này quanh co lầy lội, phải đi mất trọn một tiếng đồng hồ.
Sau giờ học, tôi và Đình Đình cùng c/ắt cỏ lợn trên núi thật nhanh. Chúng tôi nằm bò ra bãi đất trống làm bài tập, ôn tập kiến thức từng môn. Lấy mặt đất làm bàn học, chúng tôi viết xuống từng nét chữ trên ngọn núi này.
Buổi tối làm xong việc, tôi bật đèn đọc sách. Mẹ đứng ở cửa, tắt phụt đèn đi.
"Tiền điện không phải là tiền à? Không học được thì đừng có ra vẻ."
"Gánh nặng gia đình nặng nề, con sớm ra ngoài đi làm thuê, mẹ với cha cũng đỡ vất vả."
Tôi không đáp lại bà, cầm đèn pin ra dưới ánh đèn đường đầu làng. Ánh đèn vàng vọt, tiếng côn trùng kêu râm ran bầu bạn cùng tôi. Tôi đã trải qua bao đêm dưới ánh đèn này, có khi là thức trắng cả đêm.
Xuân hạ thu đông, năm tháng trôi qua.
Tôi không có cái đầu thông minh.
Tôi chỉ có sự kiên trì ngày này qua ngày khác.
May mắn thay, kiên trì là một việc vô cùng kỳ diệu.
Điểm tiếng Anh của tôi từ 49 vọt lên 106.
Toán của tôi thậm chí từng đạt điểm tối đa một lần.
Tôi từ vị trí thứ 51 của lớp vươn lên thứ 11.
Tôi không ngừng chen chân về phía trước, cho đến khi vững vàng trong top 6.
Đình Đình luôn nằm trong top 3 của khối, không ít lần thi cử còn giành hạng nhất.
Chúng tôi như những ngọn đuốc được thắp sáng.
Rảnh rỗi, chúng tôi lại cùng nhau vào núi đào măng, chiều tối ra đồng bắt chạch, bắt lươn.
Số tiền b/án được được vuốt phẳng từng tờ, giấu vào trong gối.
Chỉ là chúng tôi quên mất.
Những cô gái như chúng tôi.
Có quá nhiều sức mạnh đang kéo chúng tôi xuống vực sâu.
6.
Kỳ thi trung học phổ thông bắt buộc phải lên huyện thi.
Tôi và Đình Đình bị sắp xếp vào các trường khác nhau.
Thi xong trở về trường lấy sách, tôi không thấy Đình Đình đâu.
Chỗ ngồi của nó trống không, sách trên bàn vẫn còn đó.
Tim tôi thắt lại, vội vã chạy về nhà.
Đêm tối nuốt chửng vạn vật, mặt trăng chậm rãi bò lên.
Tôi đến nhà nó tìm, cửa đóng ch/ặt, nó bị nh/ốt trong nhà.
Tôi áp sát vào cửa sổ nhìn vào trong. Nó co ro ở góc tường, ôm lấy đầu gối. Ánh sáng quá mờ, tôi không nhìn rõ đôi mắt nó.
Nhìn thấy tôi, nó chậm rãi ngẩng đầu. Trên trán vẫn còn vết m/áu khô.
"Lạp Mai, mình không được đi thi cấp 3, cha đã nh/ốt mình lại từ mấy hôm trước rồi." Giọng nói của nó thê lương và tuyệt vọng.
"Lưu Kiến Quân ở làng bên, cậu biết chứ? Cha mình đ/á/nh bài thua một khoản tiền lớn, định b/án mình cho hắn."
Đầu óc tôi ong lên. Lưu Kiến Quân, gần 40 tuổi, vừa lùn vừa x/ấu, lại còn bị thọt một chân.
"Khốn kiếp!" Tôi tức đến run người, nước mắt không ngừng rơi, "Ông ta còn là con người sao?"
"Lạp Mai, đây chính là số phận của mình rồi." Nó cười lạnh, rồi đứng dậy.
"Cậu hứa với mình, dù có khó khăn thế nào, cũng phải thi đỗ một trường đại học tốt. Thay mình ra ngoài kia xem thế giới..."
Tiếng chó sủa ngày một lớn. Tiếng hát hò, quát tháo của cha nó, Lý Phú Quý, vang lên từ phía xa, ngày càng gần.
Đình Đình lập tức tái mặt, giọng nói có phần gấp gáp.
"Lạp Mai, cậu đi mau. Cha mình mà phát hiện cậu ở đây, ông ấy sẽ đ/á/nh ch*t cậu đấy!"
"Ông ấy định b/án mình cho Lưu Phú Quý, tạm thời sẽ không đ/á/nh mình đâu, cậu đừng lo cho mình nữa."
Tôi quay người về nhà, cả đêm không chợp mắt.
Ngày mai phải đến nhà trưởng làng trước, rồi lên thị trấn báo cảnh sát.
Nhà trưởng làng ở phía bên kia núi, tôi đi đường tắt qua đó.
Đêm tối tĩnh mịch đến q/uỷ dị, như vô số bóng m/a ở sau lưng tôi. Tôi cầm đèn pin, chỉ biết cắm đầu chạy.
Tiếng của chú Hai Lý đột nhiên vang lên, x/é toạc bầu trời.
"Trưởng làng, không xong rồi! Nhà Lý Phú Quý xảy ra chuyện lớn rồi!"
Tim tôi chùng xuống, quay người chạy thẳng về phía nhà Đình Đình.
Lý Phú Quý đang ngồi bệt dưới đất, cánh tay m/áu chảy ròng ròng. Hàng xóm đang băng bó cho ông ta, đã gọi xe cấp c/ứu để đưa lên bệ/nh viện huyện.
"Con khốn này, bảo nó nấu cho tao bát canh giải rư/ợu, nó lại hay, nhân lúc tao không để ý, vớ lấy con d/ao phay ch/ém thẳng vào người tao!"
Ông ta thở hồng hộc, giọng có chút yếu ớt, "May mà tao né nhanh, không thì mất mạng rồi!"
Ông ta nuốt nước bọt, tiếp tục ch/ửi rủa.
"Con khốn này, chạy thoát khỏi tay tao rồi!" Lý Phú Quý gào thét.
Tôi đứng trong sân, toàn thân r/un r/ẩy.
Nhưng cũng trút được một hơi thở phào nhẹ nhõm.
7.
Sau khi Lý Đình Đình rời đi, tôi trở nên đơn đ/ộc.
Cha bắt tôi theo một người bà con xa vào làm ở xưởng điện tử.
Xưởng nằm ở ngoại ô Đông Quản. Ký túc xá 12 người, ván giường cứng đến mức làm đ/au cả xươ/ng.
Ban đêm tiếng nghiến răng, tiếng ngáy không ngớt.
Mỗi ngày làm việc 12 tiếng.
Nhặt lên, lắp vào, hàn lại, đặt xuống.
