Cùng một động tác, một ngày lặp đi lặp lại mấy ngàn lần. Làm được mấy ngày, kẽ móng tay đã bám đầy bột đen không sao rửa sạch. Tay toàn là bọng nước, lúc rửa tay chạm vào nước, đ/au thấu tận xươ/ng tủy.
Ngày có kết quả thi trung học phổ thông, tôi cầu thần bái Phật trong lòng. Cho con đỗ trường cấp 3 số 1 đi.
Thế nhưng số phận thật thích trêu ngươi người ta. Thiếu 4 điểm. Tôi bị trường cấp 3 số 2 nhận.
Đêm đó về ký túc xá, tôi mượn điện thoại của đồng nghiệp cùng phòng gọi điện cho mẹ.
"Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, cho con đi học trường số 2 cũng được. Những học sinh đứng đầu trường số 2 cũng có thể thi đỗ đại học tốt mà."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi cười.
"Tao nói mày đúng là cái đồ đầu heo, con gái đọc nhiều sách làm gì, sớm muộn gì chẳng phải lấy chồng."
"Dù sao mày muốn học thì tự tìm cách đi, tao lực bất tòng tâm rồi, mày với cha mày gánh nặng nhiều lắm..."
Tim tôi chìm dần xuống đáy vực. Tôi đứng ngoài ký túc xá, chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm đầu khóc nức nở.
Ngày hôm sau vẫn đi làm như thường lệ. Tôi nghe tiếng máy móc ầm ầm. Trong lòng có một giọng nói, ngày càng vang dội.
Làm được hơn hai tháng. Ngày kia là đến hạn báo danh nhập học.
Tôi tìm quản lý thanh toán tiền lương. Ông ấy nhìn tôi, đưa thêm cho tôi 200 tệ.
"Cô bé, cầm lấy đi, đây không phải nơi cháu nên ở."
3.600 tệ. Tôi nắm ch/ặt trong tay. Về ký túc xá thu dọn đồ đạc. Người chị em giường dưới ngồi bên cạnh. Ở cùng ký túc xá lâu như vậy, chúng tôi rất ít khi nói chuyện.
Tôi đeo ba lô lên vai đi ra cửa, cô ấy bỗng gọi tôi lại.
"Lạp Mai."
Cô ấy đi tới, từ dưới gối móc ra mấy tờ tiền, nhét mạnh vào tay tôi.
"Cầm lấy."
Tôi không lấy. Cô ấy nắm ch/ặt lấy tôi.
"Học cho tử tế." Mắt cô ấy đỏ hoe, "Nếu ngày xưa mình đọc nhiều sách hơn..."
Tôi nắm lấy xấp tiền đó, cúi đầu, một chữ cũng không nói nên lời.
Xuống tàu hỏa. Tôi đi thẳng tới trường cấp 3 số 2.
8.
Cha mẹ biết tôi đi báo danh ở trường số 2. Họ đ/á/nh tôi một trận, nhưng vẫn cho tôi đi học.
Chuyện tình thân, nói không rõ ràng. Có lẽ mỗi người đều có nỗi khổ riêng của mình. Tôi nghĩ, rốt cuộc họ vẫn yêu tôi.
Đi học cấp 3, mỗi tháng mẹ cho tôi 150 tệ, còn không ngừng dặn dò:
"Lạp Mai à, ra ngoài rồi đừng gây chuyện, tiền phải biết tiết kiệm mà tiêu."
Hiện giờ người nhờ cha chở gạch cũng ít đi. Một hào một viên gạch, ông phải chở 1.000 viên mới ki/ếm được 100 tệ. Lương thực mẹ trồng, sau khi cho gà vịt lợn ăn cũng chẳng còn lại bao nhiêu.
Tôi xót xa cho sự vất vả của họ, nên tiền chỉ tiêu vào những việc cần thiết.
Mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, buổi tối không ăn. Buổi sáng ăn hai cái bánh bao lớn, 6 hào một cái, vừa rẻ vừa no lâu. Buổi trưa thì m/ua hai món rau 3 tệ. Thêm 5 hào cho 4 lạng cơm. Băng vệ sinh thì lót thêm thật nhiều giấy vệ sinh dày cộp. Quần l/ót mặc đến lỏng lẻo rồi cũng không nỡ vứt.
Học sinh nội trú mỗi tháng được nghỉ về nhà một lần, tôi rất ít khi về. Nghỉ là đi giúp việc ở quán ăn của dì út, 10 tệ một ngày, bao ăn bao ở.
Dựa theo thành tích thi cấp 3, tôi được xếp vào lớp thực nghiệm. Học sinh vào trường số 2, đa số đều là những hạt giống không đỗ được trường số 1. Mọi người đều cắn răng nỗ lực, tan học đa số đều ngồi tại chỗ học bài.
Khi giáo viên giảng bài, kiến thức cơ bản chỉ lướt qua, trọng tâm đều nằm ở phần suy luận và mở rộng. Tôi là một con chim rất ngốc, bay đầy khó khăn và vất vả. Sáng sớm hơn bạn cùng phòng một tiếng, ra hành lang ngoài cửa ký túc xá dưới ánh đèn đọc sách. Tối sau khi tắt đèn, lại mượn ánh đèn ngoài nhà vệ sinh công cộng để ôn tập.
Tôi chuyên tâm, h/ận không thể nắm bắt từng phút từng giây.
Chỉ là tôi rất nhớ Lý Đình Đình.
Tôi như một con chó chạy thở không ra hơi, theo sau giáo viên và bạn học, không ngừng đuổi theo.
Rất mệt, rất mệt.
Thi giữa kỳ, thứ hạng của tôi tụt lùi rất nhiều. Tôi hình như không còn sức để bay nữa. Không ngừng rơi xuống, ngã xuống. Choáng váng.
Tôi ngất xỉu rồi.
9.
"Lạp Mai, cậu không sao chứ, cậu làm mình sợ ch*t khiếp!" Phương Thư D/ao đưa cho tôi một miếng bánh quy.
Bạn ấy ngồi sau tôi, đôi mắt sáng rực, thỉnh thoảng lại rủ tôi đi vệ sinh cùng. Vừa rồi giờ thể dục bạn ấy đứng cạnh tôi, phát hiện tôi không ổn, liền lập tức dìu tôi đến phòng y tế trường.
"Bác sĩ trường nói cậu hơi suy dinh dưỡng, giấc ngủ cũng không đủ." Phương Noãn lo lắng nói. "Cậu không được gi/ảm c/ân nữa, bữa tối phải ăn đi."
Bạn ấy bảo tôi đã ngủ rất lâu. Tôi hình như đã đi đến một nơi rất xa.
Sau lần đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi thân thiết hơn nhiều. Phương Thư D/ao là quản lý môn tiếng Anh, kỳ thi giữa kỳ lần này là đứng nhất lớp. Bạn ấy là do đợt thi cấp 3 bị cảm nặng nên mới thi trượt, phải vào trường số 2.
Tôi thường xuyên hỏi bạn ấy những bài không hiểu. Bạn ấy giảng rất rõ ràng, tôi cũng dần dần thông suốt. Hóa ra giải ra được câu hỏi lớn cuối cùng của môn Toán lại sướng như vậy.
Thành tích của tôi dần có khởi sắc, nhưng tôi lại càng không dám lười biếng. Học càng nhiều, lại càng phát hiện ra những thứ mình không biết cũng càng nhiều. Từng phút từng giây, đều như đang đ/á/nh trận.
Tôi thường xuyên đói tỉnh vào nửa đêm, lại thường xuyên lo lắng vì không m/ua nổi băng vệ sinh. Sau khi lên cấp 3, chu kỳ sinh lý của tôi rối lo/ạn hoàn toàn, một tháng có khi tới hai lần, có khi tới rồi không đi nữa. Hơn nữa còn tới rất dữ dội. Mỗi lần ngày đầu tiên, bụng đ/au thắt lại, đ/au đến mức vã mồ hôi lạnh.
Tôi sợ nó tới.
Điều đ/áng s/ợ hơn, là không biết khi nào nó mới tới.
Trước khi khai giảng kỳ nghỉ đông năm lớp 10, tôi lấy hết can đảm muốn bàn với mẹ, xem có thể cho tôi thêm 50 tệ mỗi tháng không.
Lời đến bên miệng, nhìn thấy sự mệt mỏi trong đáy mắt bà, tôi lại đổi giọng: "Mỗi tháng thêm 20 cũng được."
"Lạp Mai, con tiết kiệm một chút đi! Mẹ với cha con ki/ếm được đồng tiền không dễ dàng gì."
"Cha con đã đi làm ở công trường rồi. Làm ruộng cũng chẳng có thu hoạch gì, sau Tết mẹ cũng không làm nữa."
Tôi nghe xong, trong lòng một trận tự trách và áy náy.
Bà khựng lại một chút, thở dài.
"Mẹ với cha con bàn bạc rồi, sau Tết mẹ lên thị trấn tìm việc, đến lúc đó thuê một căn phòng, đưa em gái con lên thị trấn học tiểu học."
"Chất lượng dạy học ở làng kém quá. Thi Cầm đầu óc thông minh, sớm đổi một môi trường tốt, sau này thi đỗ đại học tốt."
Tôi lạnh lùng nhìn bà.
Trái tim vừa mềm lòng, lập tức lại cứng lại.
Hóa ra chẳng có gì thay đổi cả.
Tôi trừng mắt nhìn bà, hốc mắt đỏ hoe.
"Con là do hai người sinh ra, Hạ Thi Cầm mới là đứa nhặt về. Hai người..."
Lời còn chưa nói hết, mẹ đã t/át một cái xuống.
