Tôi trầm giọng nói. Cánh cửa đẩy ra, căn phòng tĩnh mịch. Có lẽ vì nghe thấy tiếng động, Trần Tông Hành đang nằm nghiêng trên giường mất kiên nhẫn lên tiếng: "Ra ngoài."
"...Là tôi."
Tôi hơi bối rối. Thân hình Trần Tông Hành cứng đờ, đột ngột trở mình ngồi dậy, khó nhọc dựa vào đầu giường. Vết băng gạc quấn quanh trán khiến anh trông có vẻ tiều tụy. Anh cẩn thận nhìn tôi: "Em đến rồi, em không sao chứ?"
"Không sao."
Tôi giải thích: "Trước khi lũ quét ập đến chúng tôi đã sơ tán rồi."
Trần Tông Hành im lặng một hồi, cười khổ: "Ừ. Chỉ là lúc đó tôi nhận được tin nói các người đã vào núi, theo hành trình thì đang ở ngay chỗ lũ quét, lại không liên lạc được nên tôi..."
Anh không nói tiếp được nữa. Hít một hơi thật nhẹ, đầu hơi ngửa ra sau, yết hầu chuyển động lên xuống. Tôi đáp một cách khô khốc: "Dù sao cũng cảm ơn anh."
Trần Tông Hành nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một tia nước mỏng. Anh nói: "Em vẫn muốn đi."
Im lặng rất lâu, tôi đáp: "Phải."
Trần Tông Hành khẽ nhắm mắt: "Vậy em nghỉ ngơi trước đi, tôi không làm phiền em nữa."
"Tại sao? Ngay cả như vậy cũng không được sao?"
Khi tôi quay người, giọng nói của Trần Tông Hành nhạt nhẽo đuổi theo, mang theo sự tự giễu đầy bất lực. Tôi không quay đầu lại: "Có lẽ vì con người sống trên đời, đi qua bao nhiêu con đường, không có con đường nào là có thể quay đầu."
"Vậy còn cậu ta? Em chắc chắn cậu ta có thể cùng em đi tiếp sao?"
Trần Tông Hành nghiêng đầu nhìn ra ngoài phòng bệ/nh, xươ/ng hàm căng cứng, gần như nghiến răng hỏi.
"Không phải cậu ấy thì cũng sẽ có người khác. Có lẽ chẳng có ai cả, tôi cũng có thể tự mình đi tiếp. Nhưng anh, Trần Tông Hành."
Tôi đặt tay lên nắm cửa, trước khi kéo ra, tôi nói câu cuối cùng: "Ở chỗ tôi, anh đã 'đóng máy' rồi."
Tác phẩm đã đóng máy, dù có tiếc nuối đến đâu cũng chẳng thể c/ứu vãn.
23
Chương trình tạp kỹ kết thúc, sau hai tháng nghỉ ngơi, tôi lao đầu vào đoàn phim của Quan Sơn. Đó là một trải nghiệm mà sau này tôi không muốn hồi tưởng lại chút nào. Trong thời gian quay, phim trường đóng cửa, từ chối mọi sự thăm hỏi. Đoàn phim lấy cảnh ở vùng cao nguyên. Lúc mới bắt đầu, tất cả mọi người gần như vừa thở oxy vừa làm việc. Khổ nỗi Quan Sơn lại cực kỳ khắt khe với việc quay phim. Ông ép mỗi diễn viên đến tận cùng, ép ra những cảm xúc mãnh liệt nhất trong khoảnh khắc cận kề sụp đổ.
May thay, sự cống hiến hết mình đã nhận lại thành quả xứng đáng. Tuần đầu tiên công chiếu, "Sơn Hà" đã phá vỡ kỷ lục phòng vé của dòng phim cùng loại trong nước. Đến mùa giải thưởng, các giải thưởng trong nước và quốc tế nhận đến mỏi tay. Không chỉ thâu tóm mọi giải thưởng quan trọng, phim còn được chọn gửi đi tranh giải Oscar năm đó.
Ngày lại một lần nữa giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Kim Khung, một vị phụ trách của ban tổ chức tìm gặp riêng tôi, xin lỗi về sự sắp xếp đột ngột lần trước, đồng thời cam đoan lần này tuyệt đối không xảy ra bất trắc. Đêm đó, người dẫn chương trình xướng tên tôi, cả khán phòng tiếng vỗ tay như sấm dậy. Tôi mặc bộ vest lụa nhẹ nhàng, bước đi thanh thoát. Khách mời trao giải cười đưa cúp cho tôi. Mọi ánh đèn chiếu rọi lên người tôi, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Trong cơn mơ màng, tôi dường như thấy Trần Tông Hành giữa đám đông. Khoảnh khắc chạm mắt, anh khẽ gật đầu với tôi, rồi xoay người, chậm rãi bước vào bóng tối. Tôi hít sâu một hơi, mỉm cười: "Lần trước đứng ở đây, tôi tưởng đó là khoảnh khắc huy hoàng nhất đời mình. Giờ phút này, tôi muốn nói: Phương Bái Nhiên, tiếp tục đi thôi! Cuộc đời bạn còn nhiều phong cảnh hơn, còn nhiều đỉnh núi cao hơn nữa."
— Hết —
