1
Tôi đã trở thành bà ngoại Thạch Lan Anh của chính mình. Năm nay là năm 1995, mẹ tôi 10 tuổi, còn bác cả 12 tuổi.
Bà ngoại đang cùng mẹ tôi gặt lúa mì trên đồng thì bị cảm nắng ngất xỉu, linh h/ồn tôi liền nhập vào thân x/ác bà. Giữa trưa nắng gắt, ánh mặt trời chiếu xuống khiến tôi như muốn bốc khói. Trước mắt tôi, phiên bản thiếu nữ của mẹ, người g/ầy gò ốm yếu như một nạn nhân đói khát ở châu Phi, đang rưng rưng nước mắt nhìn tôi. Lúc này, mẹ mặc bộ quần áo vải thô, đội chiếc nón lá rá/ch, khuôn mặt bị nắng ch/áy đen sạm, đỏ ửng, thậm chí còn bong cả lớp da.
Tôi khàn giọng hỏi: "Hai mẹ con mình ở đây gặt lúa, anh con đâu? Sao nó không đến?"
Mẹ tôi ngạc nhiên trả lời: "Anh đi học rồi ạ."
Tôi lồm cồm bò dậy: "Học cái gì mà học! Cả mảnh ruộng lớn thế này, nó là đinh tử duy nhất của nhà họ Trương, nó không gặt thì hai mẹ con mình gặt kiểu gì? Đi theo tao, lôi nó về đây!"
Không ai biết rằng, lúc này trong lòng tôi gần như bật cười thành tiếng: Bác cả Trương Khánh Lai, ngày tàn của bác đến rồi.
2
Bà ngoại tôi là người trọng nam kh/inh nữ. Bác cả rõ ràng chỉ là một người đàn ông bình thường không có gì nổi bật, thi đại học tới 3 lần mới đỗ được một trường cao đẳng, nhưng vì thân phận "đinh tử duy nhất" của nhà họ Trương, trong mắt bà ngoại, bác ta đã trở thành bậc thiên tài.
Ở nhà họ Trương, bác cả là thái tử cao cao tại thượng. Từ nhỏ, nhờ cái thứ nhỏ bé dưới háng mình, bác ta được bao bọc bởi vô số lời tán dương và khẳng định, dần dần, bác ta sở hữu thứ tự tin có thể nuốt chửng cả bầu trời. Trong mắt bác, mẹ tôi, người em gái dùng m/áu th!t để nuôi dưỡng mình, là kẻ ng/u ngốc, dốt nát. Ngay cả để nuôi bác ăn học, mẹ tôi đã phải ra ngoài làm thuê từ năm 14 tuổi, những lúc khó khăn nhất thậm chí còn từng b/án m/áu.
Nhưng sự hy sinh của mẹ, trong mắt bác ta không phải là sự cống hiến cần được biết ơn, mà là nghĩa vụ đương nhiên. Là kẻ hưởng lợi điển hình của xã hội trọng nam kh/inh nữ, bác ta kiêu ngạo, ích kỷ, bạc bẽo, từ tận xươ/ng tủy coi thường mẹ tôi, coi thường phụ nữ. Tôi học giỏi, người trong thôn đều nói tôi có tương lai, giống bác cả, nhưng đứa con trai quý tử của bác lại là đồ bỏ đi, cấp 3 còn không thi đỗ. Điều này chọc đúng vào nỗi đ/au của bác, bác luôn tìm mọi cơ hội để hạ thấp tôi, vênh váo xúi giục mẹ tôi bắt tôi đi làm thuê.
"Em gái à, hồi xưa em đã ng/u rồi, con bé nhà em thì học hành gì được? Chẳng qua là trình độ dạy học ở nông thôn thấp nên mới làm nó nổi bật lên thôi."
"Con gái học hành không bền đâu, tốn tiền vô ích."
Mẹ tôi không nghe, bác ta liền mỉa mai mẹ là đồ nghèo hèn, không biết phân biệt tốt x/ấu. Năm tôi thi đỗ trường trung học trọng điểm, bố tôi mắc u/ng t/hư phổi. Để gom tiền chữa trị cho bố và học phí cho tôi, mẹ tôi đành phải hỏi v/ay tiền bác cả, nhưng chỉ nhận lại được hai chữ: "Không có."
Bác ta còn nói: "C/ứu cấp không c/ứu nghèo, tiền của ai cũng không phải từ trên trời rơi xuống. Hoàn cảnh nhà em, tốt nhất là để cháu gái đi làm thuê. Anh là anh ruột của em, chẳng lẽ lại hại em sao? Con gái học hành không có tương lai, đừng thấy nó bây giờ trông được được, lên cấp 3 là đuối ngay, đến lúc đó không thi đỗ đại học, chẳng phải em xôi hỏng bỏng không à?"
Mẹ tôi khóc lóc c/ầu x/in: "Anh coi như trả lại số tiền em từng b/án m/áu nuôi anh học có được không?"
Bác cả thẹn quá hóa gi/ận, gần như nhảy dựng lên: "Anh là anh trai em, là đinh tử duy nhất của nhà họ Trương, em nuôi anh là thay bố mẹ nuôi anh, em muốn đòi tiền thì xuống dưới âm phủ mà đòi bố mẹ đi!"
Mẹ tôi ngồi trong phòng khách trang trí xa hoa của bác cả, nỗi buồn dâng trào, gào khóc thảm thiết. Mẹ khóc cho cuộc đời bi đát của mình, vì tin lời q/uỷ quái "anh trưởng như cha" của bà ngoại mà hy sinh bản thân nuôi bác cả ăn học. Bác cả lại trợn mắt: "Em đừng có nói chuyện bỏ học đi làm là hy sinh vì anh, rõ ràng là do em ng/u như con lừa, không thi đỗ nên mẹ mới không cho em học, đừng có cái gì cũng đổ lên đầu anh."
Mẹ tôi cuối cùng cũng nhìn thấu bộ mặt kẻ vo/ng ơn bội nghĩa của bác cả. Mẹ rời khỏi nhà bác ta và không bao giờ quay lại nữa. Mùa hè năm đó, tôi và mẹ đi khuân gạch ở công trường suốt 2 tháng để gom đủ học phí, nhưng không giữ được bố. Mẹ tôi trở thành lao động chính duy nhất trong nhà, ngày ngày đi khuân gạch, làm việc quá sức sinh b/ệnh, khó khăn lắm mới đợi được đến lúc tôi thi đại học, thì tôi lại bị bác cả đẩy xuống cầu thang. Mẹ tôi cả đời này chưa từng được hưởng một ngày phúc. Bây giờ tôi đã trở thành mẹ của bà, tôi tuyệt đối không để bà phải chịu khổ thêm một ngày nào nữa. Còn bác cả, hì hì, hắc hắc, ha ha, tôi không nhịn được mà nở nụ cười lộ cả 8 cái răng.
3
Hiện tại, bác cả đang học lớp 7 ở thị trấn. Khi tôi dẫn mẹ đến trường, bác ta đang vắt chân chữ ngũ, ngồi trên bàn học cuối lớp đá/nh bài với bạn. Hình ảnh bác cả vênh váo hống hách ở kiếp trước hiện lên trước mắt, tôi tức đến mức không chịu nổi, giáng một cái t/át vào sau gáy bác ta.
Bác cả bị đá/nh cho choáng váng, vừa ch/ửi bới vừa nhăn nhó quay đầu lại xem là ai mà mạnh tay thế. Sau khi nhìn thấy là tôi, ánh mắt bác ta càng ngơ ngác hơn: "Mẹ... sao mẹ lại đến đây, sao mẹ lại đá/nh con?"
Ha, lúc này cái gã "đinh tử duy nhất" của nhà họ Trương này vẫn chưa biết tương lai nào đang chờ đón mình. Tôi túm lấy tai bác ta, lôi từ trên ghế xuống: "Cút ngay, theo tao về nhà, gặt lúa mì!"
Bác cả nghe xong lập tức không chịu: "Mẹ, con là đinh tử duy nhất của nhà họ Trương, sau này phải thi đại học, làm việc lớn, sao có thể về nhà gặt lúa mì được? Đây chẳng phải là lãng phí thời gian của con sao? Để con gái giúp mẹ chẳng phải là được rồi à?"
Đám "đinh tử duy nhất" xung quanh bác cũng gật đầu theo. Tôi cười khẩy với bác cả, giơ tay t/át cho bác một cái.
"Còn dám cãi à!
"Mẹ mày, em mày đang ở ngoài đồng gặt lúa, mày thì ở trường đá/nh bài, mày làm con, làm anh như thế đấy à?
"Trường học dạy mày như thế đấy à?"
Trong ánh mắt ngơ ngác của bác cả, tôi vỗ đùi rồi òa khóc.
