Trước khi bà nội qu/a đ/ời, bà đã đưa ra một yêu cầu với bố tôi: "Sau khi bà đi, hãy ch/ôn Vượng Tài cùng với bà, nếu không bà ch*t cũng không nhắm mắt được". Bố tôi ngoài mặt đồng ý, nhưng quay lưng lại đã lén lút l/ột da, lọc xươ/ng con chó Vàng rồi đem hầm thịt. Đối mặt với lời buộc tội của tôi, ông kh/inh khỉnh ném đống xươ/ng vào mặt tôi: "Dù sao cũng chỉ nói là hợp táng, chứ có quy định là sống hay chín đâu". Cả nhà ai cũng khen bố tôi làm tốt, vừa hoàn thành tâm nguyện của bà, lại vừa giúp cả nhà có một bữa no nê. Thế nhưng chỉ mình tôi biết, con chó Vàng ấy là chó dẫn đường. Không có chó dẫn đường, bà nội sẽ chỉ mãi luẩn quẩn tìm đường về nhà mà thôi.
1
Bà nội gặp chuyện rồi.
Khi nhận được tin, tôi đang ở trường. Đến lúc tôi chạy thục mạng về đến nhà, bà đã nằm trên giường, chỉ còn hơi thở cuối cùng.
Bố tôi thấy tôi về, tránh sang một bên, mất kiên nhẫn nói: "Được rồi, ý của mày tao biết rồi. Chẳng phải là muốn hợp táng với con chó đó sao? Tao nhận lời rồi."
"Cái gì mà hợp táng với chó?"
Tôi nhìn bố, rồi lại nhìn bà, không thể tin nổi: "Bà nội còn đang sống mà, sao không đưa đi bệ/nh viện?"
"Mày biết cái quái gì."
Bố liếc tôi một cái, bất ngờ giơ tay t/át tôi một cái: "Đều là họa do mày gây ra!"
Tôi bị cái t/át này làm cho ngơ ngác, tai ù đi, mất một lúc lâu mới hoàn h/ồn. Chưa kịp nói gì, đã bị giọng mẹ tôi c/ắt ngang: "Được rồi, đến lúc này rồi còn nói mấy cái đó làm gì... Con bé này từ nhỏ đã không thân thiết, đừng để gây ra chuyện gì nữa."
Bố liếc nhìn bà nội, hừ lạnh một tiếng, rồi dưới sự thúc giục của mẹ, ông vén rèm bước ra ngoài.
2
Trong phòng chỉ còn lại tôi và bà nội.
Không màng đến nỗi đ/au trên mặt, tôi bò đến bên giường bà, nước mắt rơi lã chã: "Bà ơi, bà ơi, rốt cuộc là chuyện gì thế này!"
Bà nội cười khổ lắc đầu, mất một lúc lâu mới đưa tay sờ mặt tôi: "Nhi, đừng khóc."
Bà đã không còn sức lực, nói chuyện chỉ là những tiếng hơi, nhưng tôi vẫn nghe ra sự yêu thương trong đó: "Bà, đi, đi hưởng phúc rồi."
Tôi nhìn dáng vẻ của bà, một câu cũng không nói nên lời, chỉ biết lắc đầu ng/uầy ng/uậy.
Tôi không còn là đứa trẻ 3 tuổi nữa, tôi biết trên đời này không có m/a q/uỷ, cũng chẳng có kiếp sau. Nhưng tôi không nỡ phản bác, không nỡ khiến bà không yên lòng trong giây phút cuối cùng này. Thế nên tôi chỉ có thể thuận theo lời bà, gật đầu thật mạnh: "Vâng, bà đi hưởng phúc."
Bà nội nhếch mép, dường như muốn sờ đầu tôi lần nữa. Tôi vội cúi đầu xuống, chờ đợi bàn tay ấm áp ấy đặt lên. Thế nhưng cuối cùng, bàn tay ấy chỉ vươn đến trước mặt tôi rồi vô lực trượt xuống ga giường.
Bà nội mất rồi.
"Bà ơi!"
Tôi nắm lấy bàn tay g/ầy guộc của bà, muốn khóc nhưng cố nén lại. Bà nội từng nói, bà đi là để hưởng phúc. Nếu tôi khóc, bà sẽ không nỡ đi, lại phải tiếp tục chịu khổ trong cái nhà này. Thế nhưng tôi có thể nén tiếng khóc, nhưng không thể ngăn được nước mắt.
"Khóc cái gì mà khóc, không thấy còn một đống việc phải làm à?"
Mẹ tôi vén rèm bước vào, thấy bộ dạng của tôi liền t/át vào sau gáy tôi một cái: "Việc thay quần áo cho bà mày cứ để tao, mày đi đến thôn báo tin đi."
"Để bố đi không được sao?"
Tôi lên tiếng, giọng vẫn còn nghẹn ngào: "Để con ở lại bên bà lần cuối cùng này không được sao?"
"Đồ con ranh ch*t ti/ệt, còn dám cãi lại à?!"
Mẹ thấy tôi phản kháng, trực tiếp đ/á tôi ra xa: "Đúng là đồ lỗ vốn, chẳng biết ý tứ gì cả. Ngoài trời hơn 40 độ, mày muốn làm bố mày nóng ch*t à."
Cú đ/á này không hề nương tay, tôi bị đ/á cho choáng váng đầu óc, phải mất một lúc lâu n/ão bộ mới hoạt động lại, những lời lải nhải đe dọa của mẹ cũng lọt vào tai: "Tao cứ nói thẳng ở đây, mày mà không đi báo tin, thì quần áo này tao cũng không thay nữa. Cùng lắm thì để bà mày nằm đó, th/ối r/ữa ra còn đỡ tốn tiền m/ua qu/an t/ài."
"Không được!"
Dù biết có thể mẹ chỉ nói lời gi/ận dữ, nhưng tôi không dám đ/á/nh cược. Dưới ánh mắt đắc ý của mẹ, tôi chỉ có thể lẳng lặng bò dậy, đi đến bên cạnh bà nội, cúi người xuống, hôn nhẹ lên má bà giống như mỗi tối bà vẫn thường làm với tôi trước đây.
"Bà nội, ngủ ngon ạ."
Làm xong tất cả, tôi mới không nỡ quay người lại, chạm phải ánh mắt đầy ghẻ lạnh của mẹ: "Mày cũng thật không thấy gh/ê t/ởm à."
"Đó là bà nội của con." Tôi lặng lẽ đáp.
Đó là người bà đã từng đi từng nhà quỳ xin từng bát cháo để nuôi tôi lớn khôn, sao tôi có thể gh/ét bỏ bà chứ?
Mẹ tôi cười khẩy không nói gì, chỉ ném cho tôi đôi ống tay áo màu đen đã chuẩn bị sẵn: "Tranh thủ lúc trời còn sớm, đi mau đi."
3
Đeo ống tay áo vào, tôi nhìn căn phòng của bà nội lần cuối rồi bước ra khỏi nhà.
Bên ngoài quả thực rất nóng. Ánh nắng th/iêu đ/ốt trên nền đất khô cằn, mỗi bước đi đều kéo theo những hạt bụi vàng bay lên. Ngoài cái nóng, còn có cả nỗi đ/au.
Tôi quỳ trước những cánh cửa quen thuộc, lặp đi lặp lại những lời khiến tim tôi đ/au như c/ắt, rồi lại đứng dậy trước sự thờ ơ hoặc khó chịu của họ hàng, tê dại bước sang nhà tiếp theo.
Đến khi đi xong nhà cuối cùng, trời đã gần tối. Tôi ngơ ngác nhìn con đường trước mắt, gió thổi qua, nước mắt lại rơi.
Thôn Trác, ai cũng họ Trác. Còn bà nội tôi họ Từ, tên Từ Tú Cầm.
Ở đây không có người thân của bà, cũng chẳng có gốc gác của bà. Bà nội chưa bao giờ kể cho tôi nghe về quá khứ của bà, chỉ nói với tôi rằng tương lai sẽ có một ngày bà đi hưởng phúc. Tôi không biết bà đến từ đâu, cũng không biết phải đi đâu để báo tin cho người thân của bà. Thế giới này, ngoài tôi ra, dường như chẳng có ai thực sự quan tâm đến bà.
Tôi đứng ở đầu thôn, đối diện với con đường vắng lặng, lại quỳ xuống lần nữa.
"Bà ơi, bà nội con tên là Từ Tú Cầm, bà ấy là con gái nhà ai trong các người vậy, bà ấy mất rồi."
Tôi gọi, nhưng lại không biết phải nói gì tiếp theo. Ngã rẽ trống trải, không có ai đáp lại. Chỉ có gió, và sự quạnh quẽ.
4
Thất thểu trở về nhà.
Trong sân đã có không ít họ hàng ở đó. Đàn ông vây quanh bàn, vừa ăn thịt uống rư/ợu, vừa chỉ trỏ bàn tán gì đó. Đàn bà thì ngồi trước cửa nhà chính, vừa tán gẫu vừa gấp đồ tang lễ. Thằng em trai cầm một miếng thịt còn dính xươ/ng, đang chạy khắp sân. Thấy tôi về, nó theo bản năng giấu miếng thịt ra sau lưng.
