04
Trong suốt 3 năm đó, anh ấy cho tôi vai nữ thứ trong 3 bộ phim chiếu mạng kinh phí lớn, vai nữ ba trong 2 bộ phim truyền hình chính thống, và còn nhận được một vai diễn điện ảnh. Không phải nữ chính, nhưng các vai diễn đều rất phù hợp với tôi, đã là mức độ mà trước đây tôi ngay cả mơ cũng không dám nghĩ tới.
Tốc độ này không nhanh không chậm, vừa đủ để tôi đứng vững trong nghề này. Hoắc Yến Chu nói được làm được.
Thái độ của anh ấy đối với tôi cũng luôn duy trì ở một nhiệt độ rất tinh tế — không lạnh không nóng, không xa không gần. Mỗi khi tôi tan làm muộn, anh ấy sẽ gửi đồ ăn khuya đến, nhưng gửi xong là đi ngay. Trừ khi tôi mở lời giữ anh ấy lại, anh ấy mới bộc lộ ra dáng vẻ muốn từ chối mà lại nghênh đón kia, đợi tôi lật thẻ bài của mình.
Mỗi lần sang mùa lại m/ua sắm thêm quần áo cho tôi, hỏi đến thì bảo là công ty sắp xếp thống nhất. M/ua đồ hiệu cho một kẻ vô danh như tôi cũng đơn giản như đi b/án sỉ vậy. Mặc kệ anh ấy, có đồ tốt thì tội gì không nhận.
Trên giường, anh ấy ôm tôi rất ch/ặt, nhưng lần nào cũng rời đi sau khi tôi đã ngủ say. Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy, mãi mãi chỉ có bữa sáng anh ấy bảo người mang đến và một chiếc gối đã ng/uội lạnh. Tôi không nói rõ được đây là cảm giác gì. Đôi khi tôi thấy, anh ấy đối với tôi chắc cũng có chút tình cảm chứ nhỉ? Không chỉ đơn thuần là tình cảm của việc bao nuôi.
05
Mùa đông đầu tiên, tôi dựa vào thực lực đi thử vai và vào được một bộ phim cổ trang. Cảnh quay dưới nước phải quay suốt cả một buổi chiều, bạn diễn của tôi là một kẻ có gia thế trong đoàn. Thời buổi này kẻ có gia thế ngay cả ngưỡng cửa cũng không cần sao? Cùng là người có gia thế, anh ta đến cả lời thoại cũng không thuộc nổi, liên tục quay hỏng. Đoạn đó là phân cảnh đắt giá của tôi, tôi đành phải nhảy xuống nước lạnh hết lần này đến lần khác. Toàn thân tôi cứng đờ vì lạnh, cảm xúc cũng cạn kiệt, không tìm lại được trạng thái đỉnh cao. Đạo diễn m/ắng tôi trước mặt cả đoàn, rồi xóa bỏ phân đoạn này của tôi trong kịch bản.
Quần áo ướt sũng dính ch/ặt vào người, gió mùa đông thổi tới, lạnh thấu xươ/ng. Tôi không nhịn được mà rơi nước mắt. Tối đó, Hoắc Yến Chu bắt chuyến bay đến đoàn phim tìm tôi. Anh ấy ôm ch/ặt lấy tôi, cằm tì lên đỉnh đầu tôi: "Chịu ủy khuất rồi, sao không nói với anh?" Tay anh ấy cứ vỗ nhẹ lên lưng tôi như đang dỗ dành trẻ con. Vốn dĩ tôi đã bình tĩnh lại rồi, nhưng vừa nghe thấy sự quan tâm của anh ấy, nỗi tủi thân lại trào dâng.
"Bộ phim đó dàn dựng không tốt, chúng ta không đóng nữa."
"Muốn đóng phim cổ trang sao? Anh mở cho em một bộ, có được không?"
"Không cần, là chính tay em giành được, em không muốn đổi."
Hoắc Yến Chu nhìn tôi, gật đầu nói: "Được. Đạo diễn đó sẽ không làm vậy nữa đâu."
Tôi ngước nhìn anh, anh lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi: "Lần sau chịu ủy khuất, hãy nói thẳng với anh. Đừng khóc một mình."
Sau đó, đạo diễn và nam diễn viên kia đã xin lỗi tôi một cách trịnh trọng, những cảnh quay bị xóa cũng không mất đi cảnh nào. Tôi không hỏi Hoắc Yến Chu, vì hỏi anh ấy cũng sẽ nói là công ty sắp xếp.
Năm thứ hai, lễ trao giải diễn ra đúng như dự kiến, tôi nhờ bộ phim cổ trang đó mà giành được giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, đó là giải thưởng có sức nặng đầu tiên tôi nhận được. Đạo diễn đối xử với tôi thân thiết như biến thành người khác, còn cười nói "lần sau lại hợp tác". Tôi biết đó không chỉ là công lao của Hoắc Yến Chu, mà còn là sự nỗ lực của chính tôi, chiếc cúp cầm trên tay nặng trĩu.
Nhận giải xong, anh Vương đến đón tôi, nói Hoắc Yến Chu uống không ít, bảo tôi qua xem thế nào. Lúc tôi đến, anh ấy đã nằm trên sofa, áo khoác còn chưa cởi, mặt vùi vào gối tựa. Tôi giúp anh ấy cởi giày, anh ấy đột nhiên đưa tay nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi. Anh ấy mở mắt nhìn tôi. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy trong mắt anh ấy có thứ đó — là ánh mắt vô cùng thận trọng, giống như... trân trọng.
"Chúc Y." Anh ấy gọi tôi.
"Dạ."
"Em có biết..."
Anh ấy ngập ngừng rất lâu.
"Biết gì cơ?"
Anh ấy buông tay ra, lật người lại, lầm bầm một câu mà tôi không nghe rõ. Sau này tôi hỏi anh Vương là anh ấy đã uống rư/ợu với ai, anh Vương nói ai cũng có, từ nhà đầu tư, đạo diễn đến nhà sản xuất. Tôi lại hỏi anh ấy đã nói gì, anh Vương bảo anh ấy rất ít nói, chỉ uống suốt thôi. Tôi cứ thấy những điều anh ấy muốn nói đêm đó không phải là những chuyện xã giao kia. Thế giới của người giàu thật khó hiểu.
Suốt 3 năm, giữa chúng tôi có một ranh giới rõ ràng. Anh ấy hiếm khi quản lý đời tư của tôi, chỉ lặng lẽ phối hợp với thời gian làm việc của tôi. Khi tôi không vui, anh ấy sẽ để anh Vương mang đến những túi quà lớn nhỏ. Loại mà nhìn giá tiền là phải hít một hơi lạnh. Khi anh ấy đến, luôn mang theo những loại trái cây tôi thích, rồi lại rời đi ngay sau khi tôi ngủ thiếp đi. Chúng tôi không bao giờ qua đêm cùng nhau, không bao giờ xuất hiện cùng lúc ở nơi công cộng. Đôi khi tôi tự hỏi, Hoắc Yến Chu rốt cuộc mưu cầu điều gì ở tôi. Tôi trông cũng khá, nhưng vẫn còn kém xa những ngôi sao lớn kia. Nếu muốn đổi người, anh ấy có thể đổi một người tốt hơn tôi gấp trăm lần trong phút chốc. Nhưng anh ấy không làm vậy.
Chị Triệu từng dò hỏi tôi: "Anh ta rốt cuộc có ý gì với em?"
Tôi nói: "Ý gì là ý gì? Ý của kim chủ chứ sao."
"Em theo anh ta 3 năm rồi, 3 năm mà anh ta không có chút tình cảm nào khác sao?"
"Chị Triệu," tôi nói, "Em là diễn viên, không phải kẻ ngốc. Em phải biết rõ mình là ai."
Chị Triệu nhìn tôi một hồi lâu rồi thở dài.
06
Sau đó anh ấy gặp chuyện. Đêm khuya trên đường về trung tâm thành phố, anh ấy gặp t/ai n/ạn liên hoàn trên đường cao tốc, anh ấy bị va đ/ập vào đầu. Khi nhận được điện thoại của anh Vương, tôi đang ngồi trong phòng hóa trang học thoại, điện thoại rơi xuống đất, tôi phải nhặt đến 3 lần mới lên được. Đến bệ/nh viện, anh ấy đã phẫu thuật xong. Anh Vương đứng ở hành lang, mắt đỏ hoe.
"Người không sao," anh Vương nói, "Nhưng bác sĩ nói, có thể sẽ có di chứng."
"Di chứng gì ạ?"
"Trí nhớ. Anh ấy va phải đầu, có thể sẽ mất đi một phần ký ức."
Tôi đứng ở cửa phòng bệ/nh, nhìn qua tấm kính thấy anh ấy nằm ở đó, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Trên trán quấn băng gạc, mu bàn tay cắm ống truyền dịch. Hoắc Yến Chu hôn mê 2 ngày. Hai ngày này tôi xin nghỉ, ngày nào cũng đến bệ/nh viện. Nhưng anh ấy cứ ngủ mãi, không có dấu hiệu tỉnh lại. Sáng ngày thứ 3, anh Vương gọi cho tôi: "Anh ấy tỉnh rồi."
Nhưng anh Vương nói, bác sĩ bảo hãy quan sát trước, tạm thời chỉ cho người nhà và nhân viên vào trong. Tôi không tự chuốc lấy phiền phức. Tôi đứng đợi ở hành lang, nhìn qua tấm kính nhỏ trên cửa, thấy anh ấy ngồi trên giường, biểu cảm vô cùng ngơ ngác.
