Anh Vương đứng bên cạnh nói gì đó với anh ấy, anh ấy nhíu mày, như thể đang cố gắng thấu hiểu. Một lát sau, anh Vương đi ra. Biểu cảm của anh ấy không ổn lắm.
"Sao rồi?" Tôi hỏi.
Anh Vương nhìn tôi, do dự một chút: "Tình hình hiện tại của cậu ấy hơi không ổn."
"Cơ thể còn chỗ nào không khỏe sao?"
"Cơ thể thì không có vấn đề gì lớn."
Anh Vương nói: "Những chuyện trong 3 năm gần đây cậu ấy đều không nhớ."
"...Ngay cả tôi mà cậu ấy cũng không nhớ sao?"
"Tôi đã nói với cậu ấy rồi, bây giờ... e là cậu ấy không nhớ ra được."
"Vậy cậu ấy phản ứng thế nào?"
Anh Vương im lặng một lát.
"Phản ứng rất dữ dội. Cậu ấy nói mình không thể nào làm ra loại chuyện này."
"Ý anh là sao?"
"Cậu ấy nói cậu ấy có một người thương đã rất lâu rồi, cậu ấy không thể làm chuyện có lỗi với người đó."
Tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp.
"Cậu ấy có người thương? Là ai?"
Anh Vương nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong.
"Cô Chúc Y," anh ấy nói, "Cô về trước chờ tin đi. Tâm trạng cậu ấy hiện tại không tốt, đợi cậu ấy ổn định hơn rồi nói sau."
Tôi đứng ở hành lang, nhìn cánh cửa đang đóng ch/ặt kia. Anh ấy có người thương. Tôi theo anh ấy 3 năm, vậy mà không hề biết anh ấy có người trong lòng.
07
Sau đó anh Vương gọi điện cho tôi, nói rõ tình hình. Hoắc Yến Chu đã tỉnh, cơ thể không có gì đáng ngại, nhưng trí nhớ quả thực đã có vấn đề, những ký ức cụ thể trong 3 năm gần đây đều là một khoảng trống. Mà về phía tôi, phản ứng của anh ấy rất dữ dội. Anh ấy thích nghi rất tốt với những sự phát triển khác trong 3 năm qua, nhưng riêng tôi lại là điều khiến anh ấy khó chấp nhận. Anh ấy không chịu nói nhiều, anh Vương cũng không dám hỏi, chỉ biết cậu ấy lặp đi lặp lại rất nhiều lần rằng mình đã có người thương, không thể nào làm ra loại chuyện này.
Tôi cúp máy, trong đầu ong ong cả lên. Hoắc Yến Chu có người thương, yêu đã rất lâu rồi. "Rất lâu" là bao lâu? Còn lâu hơn cả thời gian tôi quen anh ấy sao? Người đã cùng tôi lên giường suốt 3 năm qua, trong lòng lại chứa một người khác? Tôi nhớ lại mỗi lần anh ấy ôm tôi chìm vào giấc ngủ, nhớ lại cảnh anh ấy cúi đầu sấy tóc cho tôi, ngồi xổm xuống rửa chân cho tôi. Nhớ lại những lúc anh ấy tiến vào sâu nhất, thì thầm bên tai tôi bằng chất giọng khàn đặc gọi tên tôi, lặp đi lặp lại rằng anh rất yêu em. Khi anh ấy làm những điều đó, trong lòng anh ấy đang nghĩ về ai?
Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối. Tôi biết rõ chứ, bao nuôi chính là bao nuôi, giao dịch chính là giao dịch, không nên đặt tình cảm vào. Thế nhưng vào khoảnh khắc bị chính người đó nói ra, nước mắt lại không kiềm chế được mà rơi xuống.
"Cậu ấy muốn hẹn cô gặp mặt nói chuyện."
Chắc là muốn bàn về chuyện sau này. Tài nguyên sắp xếp thế nào, căn nhà phải làm sao, những thứ sau khi mối qu/an h/ệ bao nuôi kết thúc. "Cô cũng đừng quá đ/au lòng, 3 năm qua cô cũng biết, bên cạnh cậu ấy chỉ có mình cô thôi." "Biết đâu khi gặp cô, cậu ấy sẽ nhớ ra hết thì sao?"
Tôi không đặt nhiều hy vọng, nhưng vẫn đồng ý.
"Khi nào?"
"Cậu ấy nói càng sớm càng tốt. Nhưng vẫn đang nằm viện, chắc khoảng 3 ngày nữa."
08
3 ngày sau, anh Vương đến đón tôi. Tôi không trang điểm cầu kỳ, mặc một chiếc áo khoác mỏng màu đen, tóc buộc đại một kiểu. Anh Vương vỗ vai tôi, không nói gì thêm, chỉ bảo: "Lên xe đi."
Suốt dọc đường chúng tôi đều không nói chuyện. Xe dừng trước cửa một câu lạc bộ tư nhân, tôi theo anh Vương đi vào. Băng qua một hành lang, anh Vương gõ cửa rồi đẩy vào. Hoắc Yến Chu đang ngồi bên trong. Anh ấy mặc chiếc áo len mỏng màu xám tro, tay áo xắn lên đến cẳng tay, trước mặt đặt một tách trà. Nghe tiếng cửa, anh ấy ngẩng đầu lên. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ấy sững sờ.
"...Chúc Y?" Anh ấy lên tiếng, giọng hơi khô khốc.
"Là cô sao?"
"Ừ."
Anh ấy ngẩn ngơ nhìn tôi rất lâu, mới nhớ ra tôi vẫn còn đang đứng trước mặt anh ấy.
"Mau ngồi đi." Anh ấy đứng dậy kéo ghế đối diện cho tôi.
Tôi đi tới ngồi xuống, anh Vương đóng cửa đi ra ngoài, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi. Tôi đợi anh ấy lên tiếng. Nói thật, tôi hơi căng thẳng, hình như anh ấy cũng vậy. Anh ấy rót hai tách trà, đẩy một tách về phía tôi.
"Chuyện là... gần đây công việc vẫn thuận lợi chứ?" Anh ấy hỏi.
"Vẫn ổn."
"Phim mới khi nào đóng máy?"
"Tháng sau."
Anh ấy gật đầu, bầu không khí hơi kỳ lạ.
"Ông Hoắc, hôm nay anh hẹn tôi đến đây, chắc không phải để ăn cơm nhỉ?"
"Anh Vương đã kể với tôi rồi. Cô mất trí nhớ, không nhớ chuyện 3 năm qua. Anh trong lòng có người thương, không thể làm chuyện có lỗi với cô ấy. Tôi hiểu."
Tôi khựng lại.
"Cho nên anh muốn bàn chuyện gì, cứ nói thẳng đi."
Anh ấy không đáp lời. Anh ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu. Đôi môi mấp máy mấy lần rồi lại khép lại.
"Tôi không nói là muốn hủy hợp đồng." Anh ấy nói.
"Vậy anh..."
"Chỉ là... chỉ là muốn gặp cô một chút."
Tôi nhìn chằm chằm anh ấy, không hiểu.
Anh ấy cúi đầu, xoay xoay tách trà trong tay.
"Không nói chuyện này nữa, ăn cơm trước đi."
Bữa cơm đó rất yên tĩnh. Tôi không ăn được bao nhiêu, cứ cảm giác anh ấy luôn nhìn chằm chằm vào mình. Giữa chừng, anh ấy cẩn thận gắp thức ăn cho tôi vài lần.
"Trước đây tôi cũng gắp thức ăn cho cô như thế này sao?" Anh ấy hỏi.
"...Ừ."
"...Những năm này có mệt không?"
"Cũng tạm."
"Tôi có từng khiến cô phải chịu ủy khuất không?"
"..."
Anh ấy thấy biểu cảm của tôi ngày càng phức tạp nên không hỏi nữa. Ăn cơm xong, Hoắc Yến Chu tiễn tôi lên xe. Tôi ngồi ổn định trong xe, anh ấy cúi người nhìn tôi qua cửa sổ.
"Về đến nhà thì báo một tiếng." Anh ấy nói.
Tôi nhìn khuôn mặt anh ấy, ánh đèn đường rơi trên xươ/ng mày, một nửa sáng một nửa tối.
"Được." Tôi nói, "Anh cũng vậy."
Khi xe lăn bánh, tôi ngoái đầu nhìn lại. Anh ấy vẫn đứng đó, nhìn theo hướng chiếc xe. Tôi không biết Hoắc Yến Chu đang suy nghĩ gì. Anh ấy không nhắc lại chuyện thỏa thuận, không nhắc đến hủy hợp đồng, không nhắc đến kết thúc, không nhắc đến chuyện sau này phải làm sao. Những lời tôi chuẩn bị suốt 3 ngày, một câu cũng không dùng đến. Gọi tôi đến ăn một bữa cơm rồi lại để tôi đi. Rõ ràng là không nhớ chuyện 3 năm qua, lúc mới biết sự tồn tại của tôi thì bài xích như vậy, giờ lại đang làm cái gì đây? Đây gọi là gì chứ? Tôi không biết đây là cảm giác gì, hơi tủi thân, lại không nói rõ được tại sao mình lại tủi thân.
09
Sau ngày hôm đó, anh ấy bắt đầu liên lạc với tôi thường xuyên. Đoàn phim chuyển cảnh vào núi quay ngoại cảnh, nơi đó rất hẻo lánh, lái xe vào núi mất tận 40 phút. Lúc tan làm, tôi thấy một chiếc xe quen thuộc trong bãi đỗ, không tắt máy, đèn xe cũng tắt. Khi tôi đi tới, cửa sổ xe hạ xuống, Hoắc Yến Chu đang ngồi bên trong.
"Sao anh lại ở đây?"
"Đợi cô."
"Đợi tôi làm gì?"
"Muốn gặp cô một chút."
Tôi dựa vào cửa xe, không nói gì.
