"Chúc Y."
"Ừ."
"Hai ngày nay em không thèm để ý đến tôi."
"Tại sao tôi phải để ý đến anh?"
Anh ấy bị tôi chặn họng đến mức im bặt. Nhìn vẻ mặt muốn nói lại thôi đó của anh, lòng tôi cảm thấy không dễ chịu chút nào. Anh ấy đã không nhớ ra mình là ai, tôi còn dỗi hờn với anh làm gì chứ.
"Anh đến tìm tôi, chỉ để nói chuyện này thôi sao?"
"Có thứ này muốn đưa cho em."
Hoắc Yến Chu lấy từ bên cạnh ra một phong bì đưa tới. Bên trong là hợp đồng của bộ phim mới. Đạo diễn là Lâm đạo, người vốn đã giải nghệ từ lâu, không ngờ lại được anh mời tái xuất. Mỗi bộ phim bà ấy quay đều rất sâu sắc, là tiền bối mà tôi ngưỡng m/ộ bao năm nay. Tôi chưa từng nói chuyện này với bất kỳ ai, chỉ là từ rất lâu trước đây có nhắc qua một câu trong một bài phỏng vấn, chương trình phát sóng xong cũng chẳng gây được tiếng vang gì, đến chính tôi còn sắp quên mất rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên trên hợp đồng, mắt dán ch/ặt vào đó.
"Lâm đạo đã giải nghệ nhiều năm rồi, sao anh mời được bà ấy?" Tôi hỏi.
Hoắc Yến Chu liếc nhìn tôi, giọng điệu rất nhẹ nhàng: "Tôi không làm gì cả, chỉ là Lâm đạo nể mặt tôi một chút thôi."
"Bà ấy xem xong kịch bản, hỏi tôi nữ chính là ai."
"Rồi sao nữa?"
"Sau đó tôi đưa tư liệu về em cho bà ấy xem."
"Bà ấy nói em có tư chất tốt, có sự kiên trì của những diễn viên thời xưa, bà ấy rất tán thưởng em."
"...Vậy là Lâm đạo tự muốn đến, hay là anh c/ầu x/in bà ấy đến?"
"Em rất giỏi, Chúc Y, không phải chỉ vì có tôi đâu."
"Lên xe đi," anh nói, "Tôi đưa em về."
Tôi nhất thời không biết phải đối mặt với anh thế nào.
"Trợ lý của tôi có lái xe đến."
"Vậy em lên xe đi, tôi đi theo phía sau, đảm bảo em về đến nơi an toàn."
Tôi nhìn anh hai giây rồi mở cửa xe ngồi vào. Xe bắt đầu lăn bánh, trong núi không có tín hiệu, đài phát thanh cứ chập chờn, anh liền tắt đi.
"Chúc Y," anh lên tiếng.
"Trước đây, có phải tôi đã làm rất nhiều chuyện khiến em không vui không?"
Giọng anh rất thấp, như thể đang tự hỏi chính mình. Tôi quay đầu nhìn anh. Anh đang nắm vô lăng, nhìn con đường phía trước. Từng đoạn đèn đường lướt qua gương mặt anh.
"Tại sao lại hỏi vậy?"
"Vì... dường như em không muốn nhìn thấy tôi."
Tôi không nói gì. Xe dừng dưới chân khách sạn, tôi tháo dây an toàn.
"Vậy anh có gh/ét tôi không?"
Trước đây thì không, còn bây giờ tôi cũng không nói rõ được.
"Thôi bỏ đi."
"Em có gh/ét tôi, tôi vẫn thích em."
Anh dừng lại. Tôi đóng cửa xe rồi bước đi. Khi bước vào khách sạn, nước mắt tôi rơi xuống. Anh lại không nhớ ra tôi, vậy còn đối xử tốt với tôi như thế làm gì? Tôi không buồn, chỉ là hơi tức gi/ận chính mình. Chúc Y à, làm bộ làm tịch cái gì, tác phong chuyên nghiệp của cô đâu rồi.
10
Đoàn phim có một diễn viên tên Tiểu Văn, vừa tròn 20 tuổi, đóng vai phụ nhỏ. Cô bé đến từ một thành phố nhỏ, ở trong đoàn phim không dám đắc tội với bất kỳ ai. Đạo diễn đã m/ắng cô ấy mấy lần. Giờ nghỉ giải lao, cô bé ngồi xổm trong góc khóc. Nhìn cô ấy, tôi như thấy lại chính mình của những ngày đầu đóng phim.
Tôi đưa một gói khăn giấy qua, bảo cô ấy đừng khóc, đạo diễn càng m/ắng, cô càng phải diễn cho ông ấy xem. Cô ấy ngẩn người hai giây, lau sạch mặt rồi nắm ch/ặt khăn giấy đứng lên.
Sau đó cô ấy cứ quấn lấy tôi, ăn cơm ngồi cạnh tôi, đợi diễn thì bê ghế nhỏ ngồi sát bên tôi, người trong đoàn nói cô ấy là cái đuôi nhỏ của tôi.
Một ngày nọ tan làm, cô ấy ghé sát vào tai tôi hạ thấp giọng: "Chị Y, chị và bạn trai tình cảm thật tốt."
"Bạn trai nào cơ?"
"Cái người đó ấy," cô ấy chỉ chỉ về một hướng, "Người hay đến ấy. Chúng em đều bảo bạn trai chị thật khiêm tốn, mỗi lần đến đều không tiếng động, chỉ đứng đợi cạnh xe."
"Anh ấy... không phải bạn trai chị."
"Thế ạ?" Tiểu Văn chớp chớp mắt, "Vậy sao anh ấy lại..."
"Sao cơ?"
"Nam diễn viên đóng vai phản diện lần trước ấy, chẳng phải trước khi đóng máy đã đột ngột bị thay người sao?"
Tôi nhớ chứ. Nam diễn viên đó cậy mình có chút bối cảnh, trước đây thường xuyên động tay động chân với các nữ diễn viên trên phim trường, mọi người đều biết rõ nhưng không ai dám nói. Anh ta đóng cặp với một cô bé mới vào nghề, tay chân không sạch sẽ. Người mới không có bối cảnh, đỏ hoe mắt không dám nói gì. Tôi không nhìn nổi nữa, liền vỗ mạnh tay anh ta ra.
"Người đó bị thay ngay trong ngày hôm đó," Tiểu Văn hạ thấp giọng. "Em nghe anh quản lý hiện trường nói, có người phía trên trực tiếp gọi điện cho nhà sản xuất, bảo diễn viên này không được, đổi người. Không để lại bất kỳ đường lui nào, cảnh đã quay phải quay lại, tổn thất thì tính cho bên đầu tư."
Cô ấy vừa nói vừa quan sát biểu cảm của tôi.
"Còn nữa chị Y, chị có nhớ tuần trước chị mời mọi người uống trà sữa không?"
Những ngày đó quay cảnh đêm, cả đoàn thức đến 3-4 giờ sáng, tôi tự bỏ tiền túi mời tất cả mọi người uống đồ nóng suốt một tuần.
"Đồ ăn đêm những ngày đó cũng là chị mời ạ? Cháo bào ngư kèm món phụ, mỗi người một phần, được mang đến trong thùng giữ nhiệt, mở ra vẫn còn bốc khói."
Tôi sững người. Tôi chỉ đặt trà sữa thôi.
"Không phải chị mời."
Những ngày đó chính là những ngày anh ấy mang cơm đến cho tôi.
"Vậy là ai ạ? Em hỏi mấy người, đều nói là do chiếc xe thương vụ hay đến kia mang đến, trên đơn đặt hàng còn ghi tên chị."
Giọng Tiểu Văn càng lúc càng phấn khích: "Chị Y, chị nói không phải chị, vậy chẳng phải là..."
Cô ấy chưa nói hết, nhưng tôi đã hiểu.
"Anh ấy hình như đang nhìn về phía này," Tiểu Văn đột nhiên hạ thấp giọng.
Gió thổi qua, hơi lạnh. Chiếc xe đó vẫn đỗ ở vị trí cũ, đèn xe không bật.
"Chị Y," Tiểu Văn thì thầm, "Anh ấy đối xử với chị tốt thật đấy."
11
Hoắc Yến Chu quả thực đã ân cần hơn rất nhiều. Anh ấy chạy đến phim trường thường xuyên hơn, các hợp đồng đại diện thương hiệu lớn cứ như không mất tiền mà ném về phía tôi, những thứ mang đến luôn là những thứ tôi vừa vặn đang thiếu. Người này sau khi mất trí nhớ sao lại còn chủ động hơn cả trước khi mất trí nhớ thế này.
Liên tiếp mấy ngày, ngày nào anh ấy cũng đến phim trường. Ban đầu tôi hỏi anh Vương dạo này anh ấy có rảnh rỗi lắm không. Anh Vương bảo bận lắm, có ba dự án đang cùng đàm phán. Vậy mà anh ấy vẫn chạy đến đây mỗi ngày.
"Cậu ấy ngủ không ngon, nên ra ngoài đi dạo một chút."
Thật là một cái cớ "ngủ không ngon", đi dạo tận vào trong núi cơ đấy.
Có một lần anh ấy không đến. Lúc tan làm tôi đứng ở bãi đỗ xe một lúc, xe anh ấy không có ở đó. Khi lên xe, điện thoại rung lên, là tin nhắn anh ấy gửi đến.
"Hôm nay không qua được, em nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi do dự một lúc rồi trả lời một chữ "Được". Chị Triệu ngồi bên cạnh liếc nhìn điện thoại tôi, không nói gì.
Nằm trên giường khách sạn, tôi lại nhận được tin nhắn của Hoắc Yến Chu.
"Hôm nay quay có thuận lợi không?"
"Trong núi ban đêm lạnh, đừng đạp chăn."
"Anh Vương hôm nay đi xem mắt, đối phương chê anh ấy nói nhiều."
