Sau khi mẹ tôi quay về với gia đình, bà dẫn theo một cậu bé. Cậu ấy không thích nói chuyện, có lúc tôi còn tưởng cậu là người c/âm. Tôi giẫm lên chân cậu, cậu chỉ nhíu mày. Làm hỏng đồng hồ báo thức của cậu, cậu cũng chỉ thở dài. Cho đến ngày nọ, tôi gây chuyện ở trường, giáo viên gọi phụ huynh. Vì bất đắc dĩ, tôi đành phải lôi người anh trai c/âm của mình đến. Tôi đã tính toán rất kỹ, giáo viên muốn m/ắng thì cứ để ông ấy m/ắng, dù sao anh tôi cũng chẳng nói được lời nào để biện hộ.
Kết quả, giáo viên vừa thốt ra câu đầu tiên:
“Bạn Lương Tinh Tinh không chỉ ngang ngược ở trường, mà lần này môn Toán còn chỉ được điểm một chữ số, em nói xem cứ tiếp tục thế này thì phải làm sao?”
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng anh tôi vỡ vụn và r/un r/ẩy.
Anh xoay người hỏi tôi: “Em không có gì để nói sao?”
Tôi chưa kịp h/oảng s/ợ, ánh mắt nhìn về phía giáo viên đã sáng rực lên.
“Thầy ơi, thầy đúng là thần y, người c/âm mà thầy cũng chữa khỏi được!”
01
Từ nhỏ tôi đã có một ước mơ, nhưng tôi chưa bao giờ dám nói ra. Đó là tôi muốn có một người anh trai. Tôi chỉ muốn anh trai, không muốn em trai. Bởi vì sau khi nhà hàng xóm có thêm một đứa em trai, sự chú ý của cả nhà đều đổ dồn vào nó, chị gái nhà đó thường xuyên đến cơm cũng không được ăn, lại còn phải chịu m/ắng mỏ.
Tuy tuổi còn nhỏ, nhưng tôi cũng hiểu, người đến sau mình chỉ có thể là em trai, cho nên tôi đã cố nhịn không nói ra. Sau đó mẹ tôi bỏ nhà đi, tôi lại càng không dám nói. Nhỡ đâu bố tôi nói vì muốn hoàn thành ước mơ của tôi mà tìm cho tôi một bà mẹ kế, rồi sinh thêm một đứa em trai… Vậy thì cuộc đời tôi coi như xong đời.
Ai mà ngờ được, cuộc sống lại kịch tính đến thế. Đúng là “sau cơn mưa trời lại sáng”. Tóm lại, vào năm tôi học lớp 3, gia đình chúng tôi đã xảy ra thay đổi lớn. Bà nội, người từ nhỏ vẫn luôn m/ắng tôi là “đồ lỗ vốn”, trong lúc giặt quần áo bên bờ sông đã ngã nhào xuống nước và không bao giờ leo lên được nữa. Thế rồi tôi không chỉ có lại mẹ, mà thậm chí còn có thêm một người anh trai.
Đêm đó, tôi hưng phấn không thôi, cứ quẩn quanh bên mẹ và anh trai. Nhưng có một điểm trừ là tôi phát hiện người anh này không biết nói chuyện, ngay cả biểu cảm cũng không phong phú lắm. Tôi gọi anh là anh trai, anh chỉ gật đầu. Tôi vô ý giẫm lên chân anh, anh chỉ khẽ nhíu mày. Tôi vì tò mò làm hỏng đồng hồ báo thức của anh, anh cũng chỉ chậm rãi thở dài một tiếng. Tất cả những hành động này đều lọt vào mắt mẹ tôi, đêm đó bà ngủ cùng tôi và kể chuyện cổ tích cho tôi nghe.
“Ngày xửa ngày xưa có một cậu bé, bố cậu cưới ba người vợ, mẹ ruột thì đ/á/nh đ/ập cậu, mẹ kế cũng học theo như thế. Nhưng đến người mẹ thứ ba, cậu vẫn sẵn lòng tin rằng trên thế giới này sẽ có một người mẹ tốt, thế là cậu đi theo người mẹ thứ ba ấy bỏ nhà ra đi.”
Tôi mở mắt hỏi mẹ: “Vậy người mẹ thứ ba đó có đ/á/nh người không ạ?”
02
Mẹ cười, khi bà cười, nơi khóe mắt sẽ hiện lên những nếp nhăn mảnh. Tôi đưa tay muốn vuốt phẳng, bà lại chẳng hề bận tâm mà nắm lấy tay tôi nói tiếp:
“Người mẹ thứ ba của cậu có một cô con gái nhỏ hơn cậu 2 tuổi ở quê nhà, mỗi lần nhìn thấy cậu bà lại nhớ đến cô con gái nhỏ ấy, nên nghĩ rằng nếu đối xử tốt với cậu một chút, có lẽ người khác cũng sẽ đối xử tốt với con gái mình hơn.”
“Sau đó xảy ra một vài chuyện, người mẹ thứ ba quyết định đưa cậu trở về ngôi nhà cũ của mình.”
“Mẹ cứ nghĩ cậu bé sẽ từ chối, nhưng cậu không hề do dự mà thu dọn sách vở rồi đi theo bà.”
Tuy tôi còn nhỏ nhưng không hề ngốc, tôi tiếp lời mẹ:
“Sau đó nữa, cậu bé có một cô em gái thích trêu chọc người khác, thực ra cô bé chỉ muốn nói chuyện với anh thôi. Cô bé ở nhà một mình quá lâu rồi, đến con mèo đi ngang qua cửa cô bé cũng muốn nói vài câu, huống chi là đột nhiên có được một người anh trai hằng mơ ước.”
Câu chuyện cổ tích kể xong, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Sáng hôm sau, tôi chạy đến phòng anh trai muốn gọi anh dậy nhưng lại hụt. Xuống lầu mới thấy anh đang giúp bố làm bữa sáng trong bếp. Tôi có chút không vui nói: “Bố, sao bố có thể b/ắt n/ạt anh trai con? Anh ấy còn chẳng cao hơn cái bếp bao nhiêu, sao có thể bắt anh ấy nấu ăn chứ?”
Anh trai đứng thẳng tắp bên cạnh bếp, rồi lại ủ rũ ngồi thụp xuống. Bố lườm tôi một cái: “Chỉ có con là lắm lời nhất, chẳng lẽ con cao hơn cái bếp à?”
Thật là nực cười! Hôm qua tôi còn đứng trên bếp lén ăn bánh xèo cơ mà! Nhưng tôi không dám nói ra, vì nói thế sẽ bị đò/n. Thế là tôi cũng lủi thủi cúi người, ngồi xổm bên cạnh anh trai. Tôi thấy khóe miệng anh nhếch lên, tôi cũng cười theo. Chẳng vì lý do gì cả, chỉ vì anh trai cười trông rất đẹp. Mà tôi thì bẩm sinh đã thích những thứ đẹp đẽ rồi.
03
Có lẽ vì người anh mới không nói chuyện nên trong nhà mỗi ngày đều rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức không nhận ra thời gian trôi đi, chớp mắt một cái, tôi đã bình yên bước sang kỳ nghỉ hè lớp 4. Một ngày nọ, đi học lớp năng khiếu về nhà, tôi phát hiện trong nhà có khách không mời mà đến. Một bà lão trông rất “á/c đ/ộc” cùng một người chú trông có vẻ rất hống hách. Hai người họ giống như những nhân vật trong đoàn kịch trên tivi, ở phòng khách nhà tôi vừa hát vừa nhảy, vô cùng náo nhiệt.
“Nghiêm Diễm là con ruột của tôi, tôi đưa nó về nhà là lẽ đương nhiên, cô dựa vào đâu mà ngăn cản?”
Bà lão kia cũng phụ họa:
“Nó là cháu đích tôn của tôi, cô đến nhà chúng tôi làm bảo mẫu có vài ngày mà đã mang đứa trẻ nhà người ta về làm của riêng. Cho dù cô không sinh được con trai, thì cũng không được đ/ộc á/c như thế chứ?”
Mẹ tôi phẫn nộ nói: “Tôi mang đứa trẻ đi đã 3 tháng rồi các người mới tìm đến, không phải là vì các người vừa mới phát hiện ra chuyện này đấy chứ? Nhà các người thì lấy tư cách gì mà nuôi dạy trẻ con? Nó năm nay mới 12 tuổi. Các người vứt nó ở nhà cả mấy tháng trời, không cho nó một xu, nó uống gió Tây Bắc mà lớn được à? Lão Nghiêm, tôi đã đăng ký kết hôn với ông, đứa trẻ này cũng chính là con trai tôi. Xét về lý mà nói, sau khi ly hôn tôi cũng có thể tranh quyền nuôi dưỡng với ông, đừng tưởng rằng mình nắm chắc phần thắng.”
