Tôi và Lục Dĩ Bạch là hôn nhân hào môn. Đêm đăng ký kết hôn, anh đứng trước cửa kính sát đất, hút th/uốc suốt cả đêm, rồi nói với tôi rằng anh có một cô gái mình thích. Cô gái ấy nghèo khó, kiên cường, như hoa sen gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Tôi im lặng một lát, không nói cho anh biết, thật ra tôi cũng thầm mến anh nhiều năm rồi. Tôi hỏi: "Vậy phải làm sao đây?" Anh cười khẽ, có chút lạnh nhạt: "Thời hạn 2 năm, tôi tuyệt đối sẽ không còn là kẻ mặc người nhào nặn như hôm nay nữa. Đến lúc đó, chúng ta ly hôn. Nhưng cô yên tâm, tôi sẽ bồi thường cho cô và nhà họ Tô." Tôi đồng ý. Thế nhưng khi ngày đó thực sự đến, anh lại không muốn nữa.
1.
Tháng thứ 3 sau khi gả cho Lục Dĩ Bạch, cuối cùng tôi cũng gặp Chu Thiền. Đó là ngày sinh nhật tôi. Nhà họ Lục đã chuẩn bị từ nửa tháng trước, từ địa điểm, bánh ngọt, đồ uống, thứ gì cũng phải là tốt nhất. Tôi nghe thấy có người trầm trồ: "Lão gia tử nhà họ Lục thật sự rất coi trọng cháu dâu này." "Những người có quyền thế nhất Bắc Thành, e là đều ở đây cả rồi." Quả thực là vậy. Thế nhưng, dù là thế, vẫn xảy ra sự cố. Chiếc đèn chùm trên đỉnh đầu đột nhiên rơi xuống. Lúc đó, bên dưới chỉ có tôi và một nhân viên phục vụ. Xung quanh lập tức hoảng lo/ạn, tôi vừa định tránh ra thì thấy Lục Dĩ Bạch gạt đám đông lao tới. Rồi anh lướt qua tôi, túm lấy nhân viên phục vụ kia. Kết quả cuối cùng là—cánh tay tôi bị đ/ập trúng, rạ/ch một đường, còn nhân viên phục vụ kia thì được Lục Dĩ Bạch che chở trong lòng, ôm ch/ặt lấy. Tôi chưa bao giờ thấy x/ấu hổ đến thế. Nhưng rất nhanh, Lục Dĩ Bạch đã phản ứng lại, anh buông người trong lòng ra, bước tới bế tôi lên rồi đưa đến bệ/nh viện. Thế là cũng chẳng còn ai để ý đến màn vừa rồi nữa. Khi tôi tỉnh lại, liền thấy Lục Dĩ Bạch đang đứng trước cửa sổ phòng bệ/nh nghe điện thoại. Anh nói: "Hôm nay em không nên đến, nếu em bị thương, bảo anh phải làm sao đây. Anh và cô ấy sớm muộn gì cũng sẽ ly hôn, em đợi anh một chút, được không?" Chỉ hai câu nói. Tôi đã hiểu ra, nhân viên phục vụ đó chính là Chu Thiền. Cô gái mà anh muốn cưới, nhưng lại không thể cưới. Anh quay người lại, thấy tôi đã tỉnh, hơi thở phào nhẹ nhõm. Tôi muốn cười, nhưng làm thế nào cũng không cười nổi. Anh bước đến trước mặt tôi, nhướng mày: "Em tỉnh rồi à?" Tôi nói: "Ừ." Ba tháng kết hôn, chúng tôi trông có vẻ tương kính như tân. Thực tế, ngoài đêm đăng ký kết hôn ra, chúng tôi hầu như không nói chuyện với nhau. Lúc này, bầu không khí càng yên tĩnh đến tột cùng. Một lúc lâu sau, anh nói: "Không hỏi anh xin một lời giải thích sao?" Tôi nói không cần, tôi đã đoán được người đó là ai rồi. Anh cười nhẹ: "Em vẫn thông minh như hồi đi học."
2.
Sau khi anh đi, bạn bè đến thăm tôi. "Nhà họ Lục giờ lo/ạn cả lên rồi, nhưng lúc nãy Lục Dĩ Bạch bế cậu vào đây, trông lo lắng lắm." "Đây là thầm mến thành hiện thực, hay là cưới trước yêu sau vậy?" "Thật mừng cho cậu. Lúc cậu mới cưới, tớ còn lo thay cho cậu. Nhưng giờ thì tớ thấy, cậu thu phục được đóa hoa cao lãnh này cũng chỉ là chuyện sớm muộn thôi." Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào. Tôi chợt nhớ ra, nửa tiếng trước, tôi đang bóc quà trong phòng. Bóc đến tận cuối cùng mới thấy phần quà của Lục Dĩ Bạch. Là một sợi dây chuyền. Một thương hiệu rất nổi tiếng. Tôi đeo ngay lập tức. Mà lúc nãy, tôi nhìn thấy một chiếc lắc tay cùng nhãn hiệu trên tay Chu Thiền. Món quà khiến tôi mừng rỡ khôn xiết, hóa ra chỉ là anh tiện tay m/ua khi m/ua lắc tay cho người khác. Tôi đột nhiên lên tiếng: "Tớ đã đồng ý rồi, hai năm nữa sẽ ly hôn với anh ấy." Bạn tôi đứng phắt dậy, dường như nghĩ đến điều gì đó, kinh ngạc và tức gi/ận hỏi tôi: "Hả? Tại sao, cậu đi/ên rồi à? Có phải anh ta nuôi nhân tình bên ngoài không?" Tôi cười nhẹ. Điều này thì chưa đến mức đó. Lục Dĩ Bạch không phải loại người như vậy. Ngược lại, anh bảo vệ Chu Thiền rất kỹ. Anh yêu một cách nhẫn nhịn, sợ những kẻ có ý đồ x/ấu tìm cô ấy gây phiền phức, cũng sợ cô ấy mang tiếng x/ấu. Ngoài tôi ra, chỉ có vài người bạn thân thiết bên cạnh anh mới biết, anh đã thích một cô gái không thuộc về tầng lớp của chúng tôi. "Không phải. Còn về lý do... bây giờ tớ vẫn chưa thể nói với cậu. Dù thế nào đi nữa, chuyện này đã định rồi, tớ đã hứa thì nhất định sẽ làm được." Sống cả đời với một người đàn ông không yêu mình, và những lợi ích thực tế mà anh ấy có thể mang lại cho tôi, cho nhà họ Tô. Ai cũng biết nên chọn thế nào. Bạn tôi ngẩn người một lúc, cũng không hỏi thêm. Cuối cùng chỉ nói: "Nhưng cậu đã thích anh ấy bao nhiêu năm như vậy." Tôi thở dài. Thì đã sao chứ? Tôi quen Lục Dĩ Bạch năm 16 tuổi, từng làm bạn cùng bàn với anh nửa năm. Tôi bị ốm, anh cõng tôi đến phòng y tế, ở lại trông tôi suốt cả buổi sáng, bỏ lỡ một trận bóng rổ rất quan trọng. Người khác bàn tán mẹ tôi là tiểu tam, tôi là con riêng, anh m/ắng lại từng người một, dạy tôi cách ngẩng cao đầu làm người. Chúng tôi từng cùng tham gia cuộc thi toán học, làm MC cho tiệc cuối năm, anh chúc vạn sự như ý, tôi đáp lại cùng nhau đi đến hành trình mới. Thế nhưng, năm 23 tuổi, chúng tôi sắp đính hôn, ngồi đối diện nhau trên cùng một bàn. Anh lại nhìn tôi xa lạ, chỉ nói một câu: "Chúng ta đã gặp nhau bao giờ chưa?" Anh quên tôi rồi. Khoảnh khắc này, tôi nghẹn lời. Thật ra tôi chẳng thay đổi gì mấy, tôi vẫn trầm tĩnh, tóc dài váy xanh, không hay cười. Thứ duy nhất thay đổi, chắc là khuôn mặt để mộc năm xưa nay đã trang điểm nhẹ. Nhưng không nhớ chính là không nhớ, những thứ tôi coi là cọng rơm c/ứu mạng, chẳng qua chỉ là việc anh tiện tay làm. Anh chỉ là người tốt, chứ không phải tốt với mình tôi. Thế là tôi chỉ cười, giả vờ không hề để tâm: "Anh quên rồi sao? Lớp 11/7, em là Tô Trĩ." Lục Dĩ Bạch ngước mắt, đôi lông mày đang nhíu lại giãn ra. Anh thở dài: "Là em à."
3.
Ngày tôi xuất viện, Lục Dĩ Bạch đích thân đến đón. Trong phòng bệ/nh chất đầy đồ đạc, giỏ trái cây, hoa tươi mà bạn bè người thân gửi tới, còn có đồ vệ sinh cá nhân, quần áo thay của tôi. Anh cẩn thận thu dọn từng thứ một, rồi đi làm thủ tục xuất viện. Lúc xuống lầu, anh xách túi lớn túi nhỏ. Thang máy rất đông người, anh đứng cạnh tôi, hơi nghiêng người che chắn cho tôi ở phía trong. Dù là lúc này, anh vẫn rất ung dung. Không nhìn ra chút chật vật nào.
