Nghỉ lễ về quê, lúc xuống tàu liên tỉnh tôi đã cầm nhầm vali. Sau khi đăng tin báo mất trên nền tảng, tôi đã liên lạc thành công với đối phương. Trên màn hình, câu đầu tiên đối phương gửi đến là: [Tôi là Ôn Tử Ngang.] Trong khoảnh khắc, hơi thở tôi nghẹn lại. Thật trùng hợp. Mối tình đầu của tôi. Cũng tên là Ôn Tử Ngang.
01
Điện thoại áp trong lòng bàn tay, hơi nóng lên. Tôi xòe bàn tay ra. Đầu ngón tay lơ lửng phía trên màn hình vài giây mới trả lời: [Chào anh, tôi là hành khách cầm nhầm vali.] Phía trên khung chat, dòng chữ [Đối phương đang nhập...] nhấp nháy vài lần rồi biến mất. Sau đó hiện lên bốn chữ: Leon: [Xưng hô thế nào?]
Xưng hô thế nào.
Thời đi học, tôi quá mờ nhạt. Hơn nữa, từ lúc cậu ấy chuyển trường rời khỏi thị trấn nhỏ này cũng đã trôi qua nhiều năm rồi. Cho dù tôi có báo tên thật, chưa chắc cậu ấy đã nhớ. Tôi mím môi, thăm dò gõ xuống: [Giang Thi...]
Gõ được một nửa, đầu ngón tay chợt cứng đờ. Thôi bỏ đi, không cần thiết. Tôi nhấn phím xóa cho đến khi cái tên biến mất dưới con trỏ. Hít sâu một hơi, tôi trả lời: [Tôi họ Giang.]
Đối phương rơi vào sự im lặng kéo dài. Một lúc lâu sau, màn hình sáng lên lần nữa: Leon: [Tôi muốn đổi lại vali.] Leon: [Thời gian nào gặp mặt tiện cho cô?] Leon: [Cô Giang.]
02
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lại nhìn chiếc vali bên cạnh. Cảm thấy thật nực cười. Dòng vali nhôm magie cổ điển của Rimowa, giá trên trang web chính thức là 5 con số. Tôi sờ vào đường gờ kim loại. Chất lượng tốt hơn chiếc vali "giống người nổi tiếng" của tôi không biết bao nhiêu lần. Giàu có như vậy, tại sao phải chen chúc trong toa tàu phổ thông? Ngoài vẻ ngoài ra, tại sao một chiếc vali có cảm giác chạm khác biệt hoàn toàn lại bị cầm nhầm cơ chứ? Nghĩ lại thì, bản thân mình chẳng phải cũng vậy sao? Đến trạm, mơ màng ngủ gật bị nhân viên tàu gọi dậy, đến cả món đồ trang trí trên vali mất từ lúc nào cũng không hay biết. Kỳ nghỉ lễ 1/5 đông đúc người qua kẻ lại này. Nhớ lại lúc trước chen chúc giờ cao điểm ở Thượng Hải, quên tắt màn hình điện thoại, đến lúc xuống tàu điện ngầm mới phát hiện hai ứng dụng đã bị gỡ cài đặt một cách khó hiểu. Nhìn như vậy, cầm nhầm vali cũng chẳng có gì lạ.
Chỉ là hiện tại. Cậu ấy là tiến sĩ du học có lý lịch sáng chói, là cựu học sinh ưu tú trên tạp chí của trường. Còn tôi, vừa mới nghỉ việc ở Thượng Hải, rời Thượng Hải về quê. Màn hình tắt ngóm, phản chiếu một khuôn mặt xám xịt. Tôi vô thức nghiêng đầu. Nhìn hai nốt mụn mọc trên trán vì lo lắng và sắp đến kỳ kinh nguyệt, trong lòng không tránh khỏi sự ngượng ngùng. Nhỡ bị nhận ra thì sao? Dù chỉ có x/á/c suất một phần mười ngàn. Ai mà muốn chạm mặt mối tình đầu từng giấu kín trong tim vào lúc bản thân tồi tệ nhất, thảm hại nhất chứ? Ở một thị trấn nhỏ như Thái Thương nơi đi bộ cũng có thể gặp người quen, cuộc gặp gỡ như thế này không khác gì một hình ph/ạt. Nghĩ đến đây, đầu ngón tay tôi hơi tê dại. Tôi từ chối khéo: [Gọi shipper giao hàng trong thành phố đi.] Leon: [?] Leon: [Vẫn nên gặp mặt đổi trực tiếp, tiện đối chiếu những vật dụng quý giá bên trong vali.] Tôi gõ chữ nhanh thoăn thoắt, vội vàng muốn phủi sạch: [Không sao đâu, trong vali tôi không có vật dụng quý giá nào cả.] Đối phương gần như trả lời ngay lập tức: Leon: [Tôi có.] [...]
03
Nửa đêm về sáng, tôi trằn trọc trên giường, không chút buồn ngủ. Mở WeChat, xem vòng bạn bè của cậu ấy. Ảnh nền trang cá nhân là phong cảnh trấn cổ Sa Khê. Các bài đăng ngoài việc chia sẻ thông tin công nghiệp thì gần như không có bất kỳ dấu vết cuộc sống nào. Tôi lờ đờ nửa khép mắt, lướt xuống dưới. Cuối cùng, ở dưới cùng tìm thấy một bức ảnh tập thể với chất lượng hình ảnh cảm động. Đầu ngón tay nhấp đúp, dừng lại, phóng to. Trong chớp mắt, ký ức bị phong ấn chợt ùa về. Trong ảnh, chúng tôi đứng cạnh nhau ở rìa hàng thứ hai, ở giữa cách nhau khoảng nửa bờ vai. Một người thanh tú rạng rỡ, một người lúng túng ngây ngô. Khi đó đứng trong gang tấc, giờ đây hai người hai lối. Suy cho cùng, Ôn Tử Ngang chỉ là khách qua đường của thị trấn nhỏ này. Năm lớp 10, cậu ấy theo cha mẹ chuyển công tác trở thành học sinh chuyển trường gây chấn động một thời của trường. Lên lớp 12 lại vì lý do hộ khẩu mà vội vàng chuyển về Thượng Hải. Một trăm ngày trước kỳ thi, trường thành lập lớp tăng cường. Tôi may mắn được ngồi bàn trên dưới với cậu ấy một tháng. Khi đó, điều tôi mong chờ nhất là giáo viên bắt đầu truyền đề thi từ hàng đầu tiên. Giấy tờ m/a sát trên đầu ngón tay, từ tay tôi tiếp nhận, rồi lại được cậu ấy truyền ra phía sau. Đó là cơ hội hiếm hoi tôi có thể đường hoàng phá vỡ sự im lặng. Dù chỉ là một chữ, tôi cũng luôn trân trọng mà mở miệng: "Cho cậu." Dù rằng, trong khoảng thời gian thực sự có sự giao thoa đó, cậu ấy thậm chí chưa từng mở miệng gọi tên tôi.
04
Trong đêm, tôi mơ rất nhiều giấc mơ. Trong mơ ẩm ướt, vụn vỡ. Là tuổi trẻ ngượng ngùng đến mức nghẹt thở. Cha mẹ ly hôn sớm, mỗi người đều lập gia đình ở nơi khác, cũng đều đã có con mới. Sau khi bà ngoại mất không ai muốn nuôi tôi, học phí của tôi trở thành một cuộc giằng co kéo dài. Cả hai đều sợ mình trả nhiều hơn một chút sẽ thành người chịu thiệt. Mỗi lần giáo viên thúc giục nộp phí, tôi luôn là người bị gọi ra ngoài nói chuyện. Mỗi lần cần tiền sinh hoạt, việc bị họ đùn đẩy, thoái thác đủ kiểu, đối với tôi mà nói đều là sự tr/a t/ấn cực độ. Tôi liều mạng học tập, cố gắng dùng thành tích đứng đầu để đổi lấy dù chỉ một chút quan tâm của họ. Nhưng cuối cùng kết quả chẳng đáng là bao. Lần khó xử nhất là khi họ tranh cãi công khai trong văn phòng giáo viên. Trong không gian chật hẹp, tràn ngập những lời buộc tội và mắ/ng ch/ửi. Họ tính toán những món n/ợ x/ấu trong mười năm qua, kể lể sự cay nghiệt và ích kỷ của đối phương. Tôi đứng ở góc bàn làm việc, đờ đẫn nhìn cái cây nhỏ yếu ớt vừa nhú chồi non ngoài cửa sổ. Nó nghiêng ngả trong gió, lẻ loi chao đảo. Chẳng biết khi nào gió mới ngừng thổi. Cũng chẳng biết khi nào nó mới có thể bám rễ, mới có thể lớn lên. Tiếng gió ngoài cửa sổ rất lớn, tiếng cãi vã trong nhà lại càng lớn hơn. Sau đó cuộc cãi vã leo thang thành xô xát. Ghế bị hất đổ, phát ra tiếng động trầm đục. Cả nhóm giáo viên đều vây quanh để can ngăn. Tiếng rít của ghế văn phòng m/a sát trên mặt đất làm người ta đ/au màng nhĩ. Chuông ra chơi vang lên, học sinh cùng tầng ùa ra ngoài, hành lang trong chốc lát trở nên ồn ào. Nhưng thật kỳ lạ. Khi đi ngang qua văn phòng này... đám đông ùn ùn đều đồng loạt chậm bước chân, thậm chí hạ thấp giọng xuống. Vô số ánh mắt tò mò, thăm dò, đ/á/nh giá, đồng loạt rơi vào trong phòng, cũng nhìn về phía tôi. Tôi nghĩ, chắc chắn họ đã thấy. Thấy cổ áo bị kéo lệch của cha, mái tóc bị gi/ật tung của mẹ.
