"Cô đừng nói với tôi cô là người Thái Thương mà đây là lần đầu tiên đến Nam Viên nhé?" Tôi cất điện thoại, thản nhiên đáp: "Tôi đến nhiều lần rồi. Mùa hè năm tốt nghiệp cấp ba, tôi từng làm hướng dẫn viên ở đây hai tháng." Chỉ là, lúc đó tôi không có tâm trạng tốt để ngắm nhìn nó. Dù là cảnh cũ người xưa, tôi vẫn thấy nơi này rất đẹp. Ôn Tử Ngang nhướng mày, trong mắt lướt qua một tia cảm xúc tôi không hiểu nổi: "Vậy à? Thế thì tốt quá, giảng cho tôi nghe một chút đi." Tôi nhìn quanh, đầu ngón tay chỉ nhẹ vào những hòn non bộ và cửa sổ trổ thủng: "Giảng từ đâu đây? Từ chỗ kia nhé?" Anh giẫm lên một viên gạch xanh hơi vênh dưới chân, khóe môi khẽ cong lên: "Vậy thì giảng về viên gạch dưới chân tôi trước đi." Tôi bắt đầu ngay lập tức: "Đó là gạch chữ Nhân, ngày xưa khi vua chúa xuống phương Nam, giẫm lên nó có ý nghĩa là vạn người trên vạn người. Còn loại gạch lỏng lẻo này, trong kiến trúc vườn tược gọi là gạch vang. Thời cổ đại để phòng tr/ộm, người ta cố tình đặt những viên gạch rời này trên một số con đường tất yếu, tương đương với chuông báo động đơn giản." Anh suy tư giẫm thử hai cái. Tôi tiếp tục dẫn anh đi vào trong, chỉ về phía sân khấu kịch đằng xa: "Đó là nơi Thang Hiển Tổ từng diễn vở "Mẫu Đơn Đình". Thang Hiển Tổ chắc anh biết chứ? Dân gian nói ông là đệ tử của Vương Tích Tước, nhưng giới học thuật thiên về việc hai người là những bậc thầy văn đàn cùng thời, có qu/an h/ệ riêng nhưng quan điểm chính trị đối lập, không có danh phận thầy trò chính thức--" "Là vì thích nên mới làm sao?" Anh đột nhiên ngắt lời tôi. Tôi sững sờ: "Cái gì?" Ôn Tử Ngang dừng lại bên cạnh hòn non bộ, ánh mắt sâu thẳm, giọng điệu mang theo sự nghiêm túc gần như đang truy c/ứu: "Năm đó cô làm hướng dẫn viên, là vì thích văn hóa lịch sử này sao?" Lúc nãy đang nói say sưa, tôi cười đáp luôn: "Không hẳn. Chủ yếu là vì lúc đó ở đây cung cấp một suất cơm nhân viên rất ngon." Tôi không dám nói, không chỉ giải quyết được bữa ăn, tôi còn đi gia sư để dành dụm đủ học phí năm đầu tiên. Chỉ vì không muốn mở miệng xin tiền bố mẹ. Sau đó dưới sự giúp đỡ của giáo viên chủ nhiệm, tôi lại xin được khoản v/ay sinh viên. Giáo viên chủ nhiệm khi đó từng nói với tôi một câu khiến tôi ấn tượng rất sâu sắc. Bà nói: Trên mảnh đất này, quốc gia và chính phủ sẽ không từ bỏ bất kỳ đứa trẻ nào muốn đi học. Tôi chính là đứa trẻ may mắn muốn đi học đó. Đang lúc thẫn thờ, Ôn Tử Ngang hỏi: "Cơm nhân viên? Chỉ vì thế thôi sao?" Tôi nhếch khóe miệng, cười tự giễu: "Đúng vậy, không ngờ tới phải không, đây cũng là lý do tôi muốn vào La Hách. Căng tin nổi tiếng là ngon, bữa tối cũng có thể m/ua suất ăn, tính ra là tiết kiệm được một khoản chi phí lớn, nếu như xúc xích buổi trưa cũng có thể thêm vào suất ăn buổi tối thì càng hoàn hảo..." Trong tầm mắt, người đàn ông không cười. Anh chỉ lẳng lặng nhìn cô gái trước mặt, không nói một lời. Anh đột nhiên nhớ lại, năm đó khuôn mặt đỏ bừng của cô khi bị gọi ra ngoài nói chuyện để thúc giục nộp học phí. Nhớ lại những giọt nước mắt nơi khóe mắt cô khi bị mẹ s/ỉ nh/ục trong tổ bộ môn. Nhớ lại rất nhiều, rất nhiều lần cô cảm thấy ngượng ngùng vì nhận sự giúp đỡ của bạn học. Bất kể là khoảnh khắc nào, đều khác xa với Giang Thi Lài trước mắt. Cô bình tĩnh và thản nhiên nói về sự túng thiếu và khó khăn thời thiếu niên. Kể về quá khứ với vẻ mặt nói cười vui vẻ. Anh đã bỏ lỡ mười mấy năm đẹp nhất trong cuộc đời cô. Hiện tại nhìn lại, cô gái này chăm sóc bản thân ngày càng tinh tế xinh đẹp, thấu đáo lạc quan. Dường như mọi chuyện đã qua. Nhưng. Thực sự đã qua rồi sao? Vậy thì việc cô vẫn không muốn đối diện với chính mình điểm này, phải giải thích thế nào đây? ... Nhìn nhau không nói gì. Cuộc đối thoại rõ ràng không thể tiếp tục một cách lịch sự được nữa. Cô gái trước mặt nhìn đồng hồ, nói khẽ: "Sắp đóng cửa vườn rồi, chúng ta về khách sạn thôi."
16
Hoàng hôn buông xuống. Bãi cỏ ngoài trời của khách sạn Maritim đã được bày trí xong xuôi. Những dải đèn vàng ấm áp quấn quanh cây long n/ão và giàn hoa. Gió đêm hơi men, ánh đèn dịu dàng, vừa vặn tạo thành một thế giới riêng. Mười mấy người uống đến hăng say, không biết ai đề nghị chơi trò "có hỏi tất đáp". Quy tắc trò chơi rất đơn giản. Luân chuyển cơ bản: theo chiều kim đồng hồ, người bên tay phải rút thẻ từ kho thẻ, đặt câu hỏi cho người bên tay trái. Tránh né hình ph/ạt: nếu người bị hỏi không muốn trả lời câu hỏi trên thẻ, phải tự ph/ạt một ly. Quyền truy vấn: nếu người hỏi không hài lòng với câu trả lời hoặc muốn đào sâu, có thể uống thêm một ly, mỗi ly uống thêm sẽ nhận được một quyền truy vấn bắt buộc đối với câu hỏi đó. Hoán đổi quyền lực: Chặn ngang (uống một ly): từ bỏ quyền hỏi người bên tay trái, thông qua việc tự ph/ạt một ly để có quyền chỉ định ngẫu nhiên bất kỳ ai có mặt để đặt câu hỏi (chỉ giới hạn trong câu hỏi trên thẻ). Vượt quyền tối thượng (uống hai ly): thông qua việc tự ph/ạt hai ly để có quyền chỉ định bất kỳ ai và đặt câu hỏi tự chọn (thoát khỏi giới hạn thẻ). Tự ph/ạt ba ly có thể nâng cấp trò chơi thành [Cầu gì được nấy], tức là người hỏi có thể chỉ định người giúp mình làm một việc. Ban đầu, các câu hỏi trên thẻ đều khá kỳ quặc. Ví dụ: "Bạn thấy người hỏi mình giống loài động vật nào?" Ví dụ khác: "Lần cuối cùng bạn đái dầm là năm mấy tuổi?" ... Cho đến khi đến lượt Ôn Tử Ngang. Trưởng phòng Trương bên tay phải anh cầm tấm thẻ nhẹ bẫng đó, lưỡi hơi líu, đọc câu hỏi không thành câu: "Người từng thích nhất, thời gian dài nhất là bao lâu?" Không khí trên bãi cỏ bỗng chốc nghẹn lại. Ôn Tử Ngang lún sâu vào chiếc ghế sofa ngoài trời êm ái, một nửa khuôn mặt ẩn trong ánh sáng nhấp nháy. "Mười lăm năm." Người đàn ông nói rất khẽ, nhưng vô cùng kiên định. Những tiếng kêu kinh ngạc nổi lên khắp nơi, kèm theo sự ngưỡng m/ộ và tò mò do rư/ợu kí/ch th/ích. "Mười lăm năm?" "Tổng giám đốc Ôn mới 32 tuổi... vậy là bắt đầu từ năm 17 tuổi sao?" "Trời ơi, mối tình đầu thời cấp ba? Tổng giám đốc Ôn, anh đã có người mình thích từ thời cấp ba sao?" "Đây là một câu hỏi khác rồi." Ôn Tử Ngang nói. Những người hóng chuyện phấn khích không thể kìm nén. "Trưởng phòng Trương, anh mau uống thêm ly nữa đi, giúp chúng tôi hỏi thử xem." Trưởng phòng Trương ngồi ở giữa, đã say sưa, không cưỡng lại được sự xúi giục của mấy người trẻ, dứt khoát uống một ly, dùng quyền truy vấn: Lặp lại từng chữ một: "Tổng giám đốc Ôn, anh đã có người mình thích từ thời cấp ba rồi sao?" Ôn Tử Ngang khẽ ngước mắt, đáp:"}
