Trong suốt 15 năm qua, lần đầu tiên tôi r/un r/ẩy cầm tờ giấy báo nhập học, đưa ra yêu cầu với gia đình.
Tôi mặc chiếc áo ngắn tay rộng thùng thình, đứng trước mặt cha mẹ đang im lặng, khẽ mở lời: "Cha, mẹ, con muốn đi học."
Họ ngồi trên ghế đẩu, cúi đầu không nói lời nào.
Người phản ứng đầu tiên là cha tôi.
Ông ném điếu th/uốc đang hút dở xuống đất: "Học hành làm cái gì cho tâm tính bay bổng! Mày muốn đi học là đi được à? Nhà này lấy đâu ra tiền cho mày đi học?"
Đã lường trước được kết quả của cuộc đàm phán này, nhưng tôi vẫn không kìm được sự tủi thân.
Nước mắt chực trào, tôi lớn tiếng hỏi: "Tại sao lại không có tiền? Tông Diệu ăn gà rán thì có tiền, Tông Diệu đi chơi thì có tiền, Tông Diệu làm gì cũng có tiền, tại sao tiền đi học lại không cho con!"
Nguyễn Tông Diệu đã nặng 200 cân, nó đang ngồi một bên vừa ch/ửi thề vừa chơi game.
Nghe thấy lời tôi, nó đ/ập mạnh cuốn sách đang kê dưới tay xuống: "Con khốn, mày nói thế là ý gì!"
"Mày không muốn tao được sống tốt đúng không!"
Cuốn sách mà nó tùy tiện kê dưới tay để chơi game cho thuận tiện.
Vậy mà lại chính là thứ có thể nâng đỡ cuộc đời tôi.
Cha tôi cũng tức gi/ận thở hồng hộc như bò: "Đồ con ranh ch*t ti/ệt! Đồ lỗ vốn không có lấy cái giống! Mày mà dám so sánh với Tông Diệu, mày lấy gì so với nó?!!"
"Nếu không có Tông Diệu, mày có biết mày làm cho nhà họ Nguyễn chúng ta tuyệt tự rồi không hả?!!"
Ông vừa gào thét vừa x/é nát tờ giấy báo nhập học của tôi.
Tôi lao đến giành lại, bị ông hất văng xuống đất đ/au điếng.
Mẹ tôi im lặng không nói gì, đi sang một bên nấu cơm.
Bà đã sớm m/ua sườn non, vì Nguyễn Tông Diệu muốn ăn sườn kho.
Nguyễn Tông Diệu thậm chí không thèm nhúc nhích, nhưng nó đã là người chiến thắng.
Nó nhổ nước bọt về phía tôi, không ai ngăn cản.
Khoảnh khắc đó, họ đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng của tôi.
Vết trầy xước do ngã xuống đất không được xử lý, đến tận đêm khuya vẫn đ/au rát.
Tôi nằm trên giường rơi nước mắt, để không phát ra tiếng động, tôi cắn ch/ặt lấy cổ tay mình.
Đêm, thật đen tối.
Đêm ở vùng quê còn tối hơn, như thể không có lấy một tia sáng.
Không lâu sau, tin tức thủ khoa kỳ thi cấp ba bỏ học lan truyền khắp trường.
Mọi người nghe thấy cũng chỉ biết thở dài.
"Haiz, con gái mà."
"Con gái, không còn cách nào khác. Chí hướng ngắn hạn."
Nếu người con gái không lên tiếng, sẽ chẳng ai biết họ đã bị bóp nghẹt như thế nào.
Họ chỉ thản nhiên nói: "Là tự chúng nó chí hướng ngắn hạn thôi."
Chỉ vài ngày sau khi tin đồn lan ra, cô Chu tìm đến tôi.
Cô kéo tôi ngồi xuống văn phòng, nhìn tôi hồi lâu mới lên tiếng.
"Nguyễn Yểu, cô từng nói rồi, em rất có thiên phú, viết truyện rất hay.
"Nhưng... viết lách cần trải nghiệm, cần vốn sống. Trên trang giấy mà cô đã đọc, em viết em muốn trở thành một nhà văn. Muốn làm nhà văn, sao có thể không tiếp tục đi học chứ?"
Sự tủi thân đ/è nén trong lồng ng/ực lập tức tuôn trào, tôi nức nở, không nói nên lời.
Đôi khi thứ đ/âm thấu tim gan bạn không phải là nỗi đ/au và thực tại ngay lúc này.
Mà là việc bạn từng thật sự tin rằng, mình có thể trở thành người mà bạn hằng tưởng tượng.
"Không phải con không muốn đi học, mà là con không thể. Giấy báo là cha con x/é. Ông ấy không cho con đi học..."
Tôi gục xuống khóc lớn, khẽ kéo góc áo cô Chu: "Cô ơi, tại sao con không thể đi học ạ? Chỉ vì con là con gái sao? Con gái thì không được đi học sao? Con gái chỉ có một con đường để đi thôi sao?"
Ánh mắt cô Chu khẽ lay động, cô ôm lấy tôi.
Tôi cứ ngỡ cái ôm này là kết thúc.
Thậm chí tôi đã nghĩ, nếu bắt buộc phải vào nhà máy, nếu bắt buộc phải gả chồng, sinh con, tôi nên vùng vẫy thoát ra như thế nào.
Liệu tôi có thể vùng vẫy thoát ra không?
Nhưng tôi không ngờ, cô Chu đã đến nhà tôi.
Cô cầm một phong bì đưa cho cha mẹ tôi: "Trong này là 10 ngàn tệ."
Tôi sững người.
Cha mẹ tôi cũng sững người.
Đây là tiền lương hơn nửa năm của họ, vì Nguyễn Tông Diệu ăn uống tiêu xài, họ mấy năm cũng không tích góp nổi.
Hồi lâu sau, mẹ tôi mới lắp bắp lên tiếng: "Cô giáo, đây là?"
Cô Chu cười, nắm lấy tay tôi: "Nguyễn Yểu đạt thủ khoa kỳ thi cấp ba, làm rạng danh trường. Đây là học bổng của trường cấp ba thành phố, chỉ thủ khoa mới có thôi.
Phía bên đó đã nói, nếu Nguyễn Yểu có thể đến học, học phí và tạp phí sẽ được miễn toàn bộ."
Tôi chưa từng nghe thấy chuyện này.
Nhưng tôi cũng không còn là đứa trẻ không hiểu chuyện nữa.
Gần như ngay lập tức, tôi đã hiểu ra.
Số tiền này là do cô Chu đưa.
Cha tôi nhìn số tiền, lại nhìn cô Chu: "Đi học mà còn ki/ếm được tiền sao?"
Cô Chu lắc đầu: "Người bình thường thì không, phải là người học cực kỳ giỏi mới được."
"Nguyễn Yểu sau này lên đại học còn có học bổng, trợ cấp. Nếu gia đình khó khăn cũng có thể làm đơn v/ay vốn sinh viên, sau khi tốt nghiệp mới phải trả. Những cái này đều không cần gia đình bỏ thêm tiền. Yểu Yểu là một mầm non tốt, những đứa trẻ như con bé sau khi tốt nghiệp đại học sẽ rất có tiền đồ. Tôi nghe nói các người đang làm mai cho con bé, ở cái nơi nhỏ bé này, sính lễ được bao nhiêu tiền? Sau này Yểu Yểu có thể ki/ếm được bao nhiêu? Cả nhà các người không tính được bài toán này sao?"
Giọng cô Chu dịu dàng, nhưng kiên định đứng trước mặt bảo vệ tôi.
Còn tôi chỉ biết nhìn bộ quần áo đã sờn chỉ của cô mà nước mắt rơi lã chã.
Ký ức ngày hôm đó luôn hiện về trong tâm trí tôi.
Tôi nhớ cha tôi đã nới lỏng thái độ.
Nhớ mẹ tôi vội vàng cầm lấy tiền, nhổ nước bọt vào ngón tay rồi đếm từng tờ một.
Nhớ lúc sau tôi tiễn cô Chu ra ngoài, cô kéo tôi đến cổng.
Thấy phía sau không có ai đi theo, cô mới lén đưa cho tôi một tấm thẻ.
"Khóc cái gì? Không được khóc. Em chỉ cần lo học thật tốt, mạnh dạn tiến về phía trước. Cô đã bàn bạc với người nhà rồi, tiền học đại học của em chúng tôi sẽ lo, coi như là cho em v/ay. Tương lai phải trả lại, hiểu chưa?"
Tôi quá khao khát được đi học.
Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ ngân hàng, vừa rơi nước mắt vừa gật đầu: "Con hiểu ạ."
Cô Chu nở nụ cười dịu dàng, xoa đầu tôi.
Phía trước là ánh đèn lung linh.
Phía sau là màn đêm vô tận.
Tôi đứng ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, gào khóc nức nở.
Thầm hạ quyết tâm, tuyệt đối không được phụ lòng cô.
Cuộc sống cấp ba vất vả hơn nhiều.
Nhưng điểm tốt là tôi chọn ở nội trú, không cần làm việc nhà, không cần đối mặt với ba gương mặt kia, dồn hết tâm sức vào việc học.
Ngày thường, tôi nỗ lực học tập.
Ngày nghỉ, tôi chăm chỉ làm thêm.
Cô Chu sẽ định kỳ chuyển tiền vào tấm thẻ đó, thấy tôi tiêu ít còn gọi điện dặn dò, bảo tôi không cần tiết kiệm quá mức, cái gì cần m/ua, cần dùng thì không được tiếc.
}
