Ngày đầu tiên đến trường trung học mới, tôi ch*t lặng. Cả lớp đều tranh thủ kỳ nghỉ hè để học xong kiến thức lớp 10. Giáo viên lên lớp rất thảnh thơi: "Chỗ này chắc các em đều biết cả rồi nhỉ?" Cả lớp gật đầu. Khoan đã, tôi không biết! Tôi chẳng biết gì cả! Tôi gọi điện cho bố: "Hay là, con đi học thêm nhé?" Bố tôi nói: "Không cần đâu, còn tận 3 năm nữa mới đến kỳ thi đại học. Con thông minh thế này, đến lớp 12 bắt đầu học vẫn kịp chán." Ôi không, bố có hiểu tình hình thực tế không vậy...
01
Thi chuyển cấp vượt chỉ tiêu, tôi từ trường thường đỗ vào trường trọng điểm. Bố mẹ tôi quá phấn khích, dẫn tôi đi chơi xả láng cả kỳ nghỉ hè. Ngày làm thủ tục nhập học, giáo viên chủ nhiệm hỏi: "Tin rằng các em đều không lãng phí kỳ nghỉ hè vừa rồi chứ?" Cả lớp gật đầu, tôi cũng gật đầu. Tôi đã đi Vân Nam, Tứ Xuyên, Quý Châu, Tây Tạng, Tân Cương. Đi chơi một vòng lớn, da tôi đen đi trông thấy. Nhưng thầy Triệu liền xoay chuyển câu chuyện: "Mọi người đều biết, nhiệm vụ lớn nhất khi lên cấp 3 chính là chuẩn bị cho kỳ thi đại học. Chỉ còn hơn 1000 ngày nữa là đến kỳ thi rồi..." Trong lòng tôi: "Hả?" Lúc đó tôi vẫn chưa phản ứng kịp. "Không lãng phí" mà thầy nói và "không lãng phí" mà tôi nói không cùng một nghĩa.
02
Ngày đầu tiên chính thức vào học, tôi hoàn toàn ch*t lặng. Giáo viên toán bước lên bục giảng: "Tin rằng những gì cần học các em đã học qua rồi, thầy nhấn mạnh vài điểm cần đặc biệt lưu ý." Không phải, tôi chưa học mà! Sao chưa giảng căn bản đã bắt đầu tóm tắt rồi? Tôi thì thầm hỏi bạn cùng bàn: "Cậu, cậu đã học qua chưa?" Bạn ấy bình thản: "Nghỉ hè tớ đi học thêm, học xong học kỳ 1 lớp 10 rồi." Không hổ danh là trường trọng điểm. Quá áp lực! Nhìn xung quanh, tất cả mọi người đều liên tục gật đầu, vẻ mặt như đã hiểu hết. Giáo viên toán gọi tên tôi: "Quý Sơ Huỳnh, thầy có chỗ nào giảng không đúng à?" "À không không không ạ!" "Vậy thì tập trung nghe giảng đi!" Ngày hôm đó, không ai hiểu được trong lòng tôi bất lực đến nhường nào.
03
Nhiều ngày tiếp theo. Người khác đang ôn tập, tôi đang học trước. Sách giáo khoa giảng đơn giản hơn nhiều so với nội dung bài tập, còn những gì giáo viên giảng thì trong sách không hề có. Cứ thế chật vật đến kỳ thi tháng đầu tiên. Cả lớp 60 người, tôi đứng thứ 57. Người xếp sau tôi là học sinh năng khiếu, hai người còn lại nghe đồn là "con ông cháu cha" của hiệu trưởng. Giáo viên các môn đều gọi tôi lên tâm sự. Sau đó là buổi họp phụ huynh. Bố tôi về nhà, tôi hỏi ông thầy giáo nói gì. Ông ngồi xuống ghế sô pha, bật tivi: "Thầy giáo các con bảo bố phải biết quản lý kỳ vọng, nói con cứ thế này thì chỉ vào được đại học hệ chính quy bình thường thôi." "Nhưng đại học chính quy là tốt lắm rồi mà! Đại học chính quy là rất ưu tú rồi!" Mẹ tôi cũng nói: "Đúng đấy, chính quy còn chưa hài lòng à? Sơ Huỳnh à, con đừng áp lực quá, cứ theo nhịp độ của con là được." Tôi cứ theo nhịp độ của mình mà học. Kỳ thi tháng thứ hai vẫn đứng thứ 57. Trong khi tôi tiến bộ thì người khác cũng tiến bộ. Lại còn tiến bộ nhanh hơn tôi. Nhiều người tranh thủ lúc tôi đang học học kỳ 1 lớp 10 thì họ đã học xong học kỳ 2 lớp 11 rồi.
04
Tôi bị áp lực đến mức hơi lo lắng, hỏi bố mẹ: "Hay là con cũng đi học thêm nhé?" Mẹ tôi nói: "Mẹ thấy không cần thiết, thời gian ở trường mỗi ngày đã quá dài rồi. Tất nhiên nếu con muốn đi thì cũng được." Bố tôi nói: "Không cần học, chút kiến thức cấp 3 này, con học 3 năm kiểu gì chả xong. Con thông minh thế này, từ lớp 12 bắt đầu học vẫn kịp. Con thử nghĩ xem, nếu con học xong sớm quá, lớp 11 ôn lại một năm, lớp 12 lại ôn tiếp một năm, thì chán biết bao nhiêu?" Phải nói rằng, bố mẹ tôi đã mang đến một góc nhìn rất mới lạ về việc thi đại học. Làm "đuôi xe" lâu ngày rồi tôi cũng thành quen. Ban ngày đi học học một chút, tối làm bài tập một hai tiếng. Sau đó chơi game, hoặc xem phim truyền hình với mẹ, đến giờ thì đi ngủ. Nhịp độ giống hệt hồi cấp 2. Mẹ tôi đã nói rồi: "Tâm thái tốt quyết định cả cuộc đời người phụ nữ." Không thể để người khác gây áp lực cho tôi được. Hơn nữa thành tích của tôi cũng đâu tệ, vào đại học chính quy trọng điểm rất chắc chắn, cơ bản có thể vào được nhóm 985. Chỉ là đứng chót trong lớp trọng điểm của trường trọng điểm với không khí học tập quá mức đậm đặc này thôi. Tôi luôn giữ tâm thái không cầu không mong. Cho đến khi chuyện đó làm thay đổi suy nghĩ của tôi.
05
Trong lớp có một nam sinh ngoại hình rất nổi bật, tên là Bùi Cảnh Ngôn. Tóc cậu ta lúc nào cũng dựng ngược lên một chỏm, tính cách hơi ngông, thích nói: "Bài này dễ quá." Thành tích của cậu ta đúng là rất tốt. Thật ra tôi biết cậu ta không hề thảnh thơi như vẻ bề ngoài, mà là kiểu âm thầm nỗ lực. Về nhà học đến nửa đêm, nhưng ở lớp lại cố tình nói là chơi game cả đêm, vừa ngáp vừa bảo buồn ngủ ch*t đi được. Giờ ra chơi ban ngày mọi người đều làm bài, cậu ta luôn ra ngoài chơi bóng, tiết tự học cũng trốn ra ngoài chơi bóng. Bị giáo viên bắt về, m/ắng cho một trận, cậu ta cũng chẳng để tâm, mặt dày làm mặt q/uỷ với bạn học phía sau. Giờ ra chơi tôi luôn tranh thủ làm bài, thường nghe tiếng chuông vang lên, vừa ngẩng đầu đã thấy Bùi Cảnh Ngôn ôm bóng rổ vào lớp, mang theo cả ánh nắng trên sân thể dục vào trong. Cậu ta cười với tôi. Oa. Đẹp trai quá. ... Tôi và cậu ta tan học đều đi tàu điện ngầm tuyến số 10, đi về hai hướng khác nhau. Trạm gần trường, lối vào của hai hướng cách nhau gần 300 mét. Mấy lần liền, cậu ta đi cùng tôi đến cửa C, rồi mới quay lại cửa A nơi cậu ta đi. Chuyện này bị người đứng đầu khối là Cố Thư nhìn thấy. Cô ấy học cùng sơ trung với Bùi Cảnh Ngôn, thích Bùi Cảnh Ngôn nhiều năm rồi. Cô ấy tự cho rằng mình thể hiện không rõ ràng, nhưng ai trong lớp cũng nhìn ra. Nghe bạn cùng bàn Thẩm Doanh của tôi nói, Cố Thư từng làm chuyện ngốc nghếch là cố tình thi kém đi để tên mình được đứng cạnh tên Bùi Cảnh Ngôn trên bảng xếp hạng của khối. Hôm đó lại đến kỳ thi tháng công bố bảng điểm. Cố Thư liếc nhìn bài thi của tôi: "Cậu tưởng Bùi Cảnh Ngôn thực sự có thể thích một người thành tích đứng chót sao?" Năm phút sau, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng: "Quý Sơ Huỳnh, nghe nói em và Bùi Cảnh Ngôn yêu sớm à?"
06
Chuyện này được xử lý rất rầm rộ. Giáo viên lấy điện thoại của tôi, xem hết lịch sử trò chuyện giữa tôi và Bùi Cảnh Ngôn. Lúc đó tôi cũng không có kinh nghiệm xử lý chuyện này, không hề nghĩ đến việc phản kháng. Đợi đến khi tôi phản ứng lại. Là kẹo dẻo vị trái cây tôi mang cho Bùi Cảnh Ngôn. Là món ức gà chiên cậu ấy m/ua cho tôi vào buổi sáng.
