"Con bé học ở lò luyện thi nào vậy?"
"Thường ngày nó dùng sách bài tập hãng nào?"
Mẹ tôi đáp lại bằng giọng điệu "thanh cao":
"Chúng tôi không quản chuyện học hành của con bé, tất cả đều là do nó tự nỗ lực thôi."
"Thường ngày chỉ lo nấu nướng món ngon, làm hậu phương vững chắc cho nó."
Các phụ huynh xung quanh sáng rực mắt lên:
"Có thực đơn bổ n/ão nào gợi ý không?"
"Nó thường uống loại thực phẩm chức năng nào, tôi đặt hàng ngay đây?"
Nghe tin tôi không dùng thực phẩm chức năng, ánh mắt các phụ huynh lại vụt tắt.
Có người lầm bầm:
"Vô lý thật, ăn th!t xào ớt thì có kinh nghiệm gì cơ chứ..."
Bố mẹ tôi đã sớm biết chuyện sóng n/ão của tôi liên lạc được với ông nội, rồi ông nội lại giúp tôi liên lạc với Einstein. Với người thích đọc tiểu thuyết tu tiên như bố tôi và mẹ tôi - người thích nghe truyện xuyên không, thì chuyện này cũng chẳng có gì là kỳ lạ.
Chỉ là họ cứ cảm thán mãi:
"Oa! Con tiến bộ nhanh quá đi!"
"Việc con tiến bộ 600 bậc trong một học kỳ lớp 12 đủ để bố mẹ khoe cả đời rồi!"
"Einstein đúng là Einstein!"
"Mối qu/an h/ệ của ông nội con thật là không đùa được đâu!"
...
Tôi chán nản ngồi xổm ở hành lang chờ họp phụ huynh xong.
Đúng lúc này, một bóng hình bao trùm lấy tôi như một bóng m/a.
Mẹ của Bùi Cảnh Ngôn đứng trước mặt tôi:
"Ta đã suy nghĩ kỹ rồi, đồng ý cho con qua lại với con trai ta."
Bàn tay đang định rút thẻ của tôi khựng lại.
Tuổi còn nhỏ, tâm h/ồn trong sáng của tôi bị những lời lẽ vô liêm sỉ này làm cho chấn động sâu sắc!
"Không phải đâu bác... Bùi Cảnh Ngôn môn Vật lý vừa mới qua 90 điểm, Toán lần này còn chưa đến 140, bác dựa vào đâu mà nghĩ con sẽ qua lại với đứa con trai tầm thường như vậy của bác?"
"Ngoài việc không có chủ kiến, không có trách nhiệm, không có dũng khí, không có lòng thấu cảm, lại còn hay gió chiều nào theo chiều ấy ra, thì nó còn ưu điểm gì nữa không, bác nhắc con nhớ với?"
Mẹ Bùi Cảnh Ngôn đang định nổi đóa, nhưng không báo trước, sắc mặt bà ta trở nên vô cùng h/oảng s/ợ!
Bà ta vội bịt ch/ặt tai!
Hai tay ôm lấy đầu mình!
Miệng há hốc, đi/ên cuồ/ng hít thở!
Tư thế kỳ quái vô cùng.
Các phụ huynh vừa tan họp gọi Bùi Cảnh Ngôn đến:
"Mau xem mẹ cháu bị sao thế! Sau khi Quý Sơ Huỳnh từ chối qua lại với cháu, mẹ cháu liền suy sụp rồi!"
24
Suốt 12 năm đi học, lần đầu tiên tôi cảm nhận được học giỏi lại sướng đến thế!
Trong giờ học, giáo viên chủ nhiệm đ/ập mạnh vào bàn Bùi Cảnh Ngôn khiến cả Cố Thư cũng gi/ật mình:
"Nhìn nhìn cái gì! Trên mặt Quý Sơ Huỳnh có đáp án à?"
"Kỳ thi tháng trước thành tích tụt dốc như vậy mà vẫn chưa biết tu tâm dưỡng tính. Đợi đến khi thi đại học xong, lúc đó có hối h/ận cũng chẳng biết khóc ở đâu đâu."
Trong giờ Toán, thầy giáo điểm lại bài tập nộp hôm qua:
"Cứ nghĩ những bài này cơ bản nên không chịu làm tử tế phải không? Nếu các em có thực lực như Quý Sơ Huỳnh, thầy cho phép các em không cần làm bài tập!"
Giáo viên Vật lý giảng lại các câu sai trong kỳ thi tháng, đ/au lòng nói:
"Bài khó sai thì còn thông cảm được, đằng này đến bài cơ bản cũng sai! Thầy đang nói em đấy, Bùi Cảnh Ngôn! Trong lúc em buông lơi, những bạn có năng lực như Quý Sơ Huỳnh đã đuổi kịp rồi! Người ta vừa có thiên phú vừa nỗ lực hơn em, em lấy gì mà so với bạn?"
"Cố Thư, em cũng vậy, lần này không tiến bộ mà còn thụt lùi! Về nhà suy ngẫm lại cho kỹ đi!"
Trong lời lẽ của các giáo viên, tôi hiếm hoi trở thành tấm gương sáng để so sánh!
Tôi không quen với điều này chút nào, mỗi lần nghe nhắc tên mình là lại gi/ật thót, cứ tưởng họ sắp nói tôi làm kéo tụt điểm trung bình của lớp.
Cũng coi như là một nỗi phiền muộn ngọt ngào.
Ngay cả giáo viên Hóa, môn mà thành tích của tôi hoàn toàn chưa cải thiện, cũng trở nên dịu dàng thân thiện.
Cô ấy cảm thấy người tiếp theo sẽ là mình!
"Quý Sơ Huỳnh, em muốn học Hóa chưa, cô giảng cho em nhé."
"Toán và Vật lý của em gần đạt điểm tối đa rồi, không cần học nữa đâu. Em biết quy luật thùng gỗ chứ?"
"Em yên tâm, Hóa học còn đơn giản hơn Toán và Vật lý, Hóa học chỉ cần học là biết!"
Ban giám hiệu nhà trường cũng chú ý đến sự tiến bộ của tôi.
Họ muốn biến trường hợp của tôi thành điển hình, huy động đội ngũ giáo viên giỏi nhất trường để tăng cường chuyên sâu cho tôi các môn Hóa, Văn và Anh.
"Có cần phải làm lớn chuyện thế không?" giáo viên đặc cấp không rõ tình hình hỏi.
Giáo viên bên cạnh lập tức cho ông xem bài viết trên diễn đàn:
"Thầy xem từ đoạn này."
"Rồi xem tiếp đoạn này."
"Cái gì?? Một tháng mà Toán nó tiến bộ từ 110 lên 148 á???????"
"Vật lý cũng vậy á????"
Giáo viên bên cạnh kết luận:
"Con bé học như xe ủi đất, tiến bộ vững vàng, thầy có sợ không?"
Giáo viên đặc cấp run giọng cảm thán: "Khủng khiếp đến thế là cùng!"
Các giáo viên trong trường đồng lòng khẳng định, tôi là người có khả năng trở thành "ngựa ô" nhất trong kỳ thi đại học năm nay.
Là một trong 6 trường trung học trọng điểm hàng đầu toàn tỉnh, trường chúng tôi đã 10 năm nay không có thủ khoa đại học rồi.
Hiệu trưởng phát biểu đầy hào hứng trong cuộc họp toàn thể giáo viên:
"Thiên thời địa lợi nhân hòa! Phải tận dụng tốt con át chủ bài Quý Sơ Huỳnh này, để ngh/iền n/át các trường trung học khác!"
25
Thời gian tiếp theo, ban ngày tôi ở trường học Hóa, Văn, Anh.
Buổi tối tìm tài liệu cho Einstein, ông ấy muốn tìm hiểu về những tiến triển và xu hướng mới trong giới Vật lý mấy chục năm qua, ngày nào cũng học đến say sưa.
Tôi có nhiều thời gian để trò chuyện với ông nội hơn.
Năm ông qu/a đ/ời tôi mới 12 tuổi, nhìn sự việc đều dưới góc nhìn của một đứa trẻ.
Tôi biết ông rất tiết kiệm, người ngoài bảo ông keo kiệt, nhưng thứ tôi muốn ông đều m/ua cho.
Tôi biết ông mồ côi mẹ từ nhỏ, nhắc đến mẹ ông sẽ nói bà là một người rất tốt, nhưng sau đó liền trở nên im lặng.
Ông kể cho tôi nghe những câu chuyện mà ông tưởng trẻ con sẽ thích, kể đi kể lại, tôi luôn nói:
"Ông ơi cái này ông kể rồi. Ông đổi chuyện khác đi."
Ông cười hơi áy náy:
"Ông già rồi, trí nhớ kém."
...
Nhưng khi tôi lớn thêm vài tuổi, tôi nhận ra mình chẳng hiểu gì về ông cả.
Tôi không hiểu thời niên thiếu, thời thanh xuân của ông, khi tôi biết ông, ông đã già nua rồi.
Tôi muốn biết những hồi ức của ông về bà nội, muốn biết tại sao ông không bao giờ nhắc đến ông cố.
Muốn biết khi còn trẻ ông đã rời xa quê hương, đến thành phố của chúng tôi như thế nào.
Lại làm sao để đứng vững gót chân ở nơi này.
Khi còn trẻ, mỗi dịp Tết ông lại ra đầu làng viết câu đối giúp người ta để ki/ếm chút tiền. Chữ của ông là học từ ai, và bắt đầu nổi danh trong làng từ năm mấy tuổi?
