"Ta không có bệ/nh, là do quá thích Châu Châu thôi."
Đến mùa thu, Bùi Tri Viễn thấy quả trên cây hồng sau vườn đã đỏ rực, nhất quyết đòi tự mình hái.
Ta ngăn không được, đành mặc kệ chàng.
Chàng trèo lên cây, với lấy một cành to, quay đầu cười với ta.
"Châu Châu, quả này to nhất, ta cho nàng--"
Lời còn chưa dứt, chân chàng trượt.
Khi chàng ngã xuống, một tiếng "bịch" trầm đục, đầu đ/ập xuống đất trước.
M/áu chảy ra.
Chói mắt vô cùng.
Ta chạy tới như kẻ đi/ên, đỡ chàng từ dưới đất dậy.
"Bùi Tri Viễn," ta gọi chàng, "Chàng nhìn ta đi."
Ánh mắt chàng tan rã hồi lâu.
Một lúc sau, mới tụ lại, nhìn đăm đăm vào mặt ta.
Hình như có gì đó khác lạ.
Ánh sáng trong mắt chàng, không còn lấp lánh như trước, tựa như ánh trăng vỡ vụn trên mặt đất.
Ánh sáng đó chìm xuống.
Chìm sâu vào đáy đồng tử, biến thành một vầng trăng lạnh lẽo dưới đáy đầm.
"Châu Châu, ta nhớ ra hết rồi."
Giọng chàng hơi khàn, đầu ngón tay khẽ chạm vào mặt ta.
"Chuyện kiếp trước, tất cả mọi chuyện."
"Kiếp trước khi ta khôi phục thần trí, đã muộn rồi. Nàng đã gả cho Dung Chiêu, chịu đựng biết bao khổ cực ở Dung phủ."
Chàng nói rất chậm.
Như thể đang từng chút một vớt lên những chuyện cũ đã bị ch/ôn vùi từ sâu trong ký ức.
"Ta thi Trạng nguyên, vào triều đường, đấu với Dung Chiêu bảy năm, chính là muốn c/ứu nàng ra khỏi tay hắn."
"Nhưng ta đã không đợi được đến ngày đó."
Đôi mắt chàng đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng.
"Đêm nàng mất, ta xông vào Dung phủ."
"Trong linh đường chỉ có một mình nàng, ngay cả người canh linh cũng không có. Thúy Bình bị nàng gả đi rồi, Dung Chiêu không biết đi đâu. Nàng cứ thế đơn đ/ộc nằm trong qu/an t/ài."
"Ta đã gi*t Dung Chiêu."
"Sau đó ta đưa nàng rời khỏi Dung phủ. Đưa về Kinh Châu, ch/ôn ở trong viện nàng từng ở lúc nhỏ. Nơi đó có một cây quế, nàng từng nói nàng thích cây đó."
Chàng cười một tiếng.
Nắm ch/ặt tay ta, mười ngón đan xen.
"Sau đó ta liền tới tìm nàng."
Nước mắt ta bỗng chốc trào ra.
18
Ngày mồng bảy tháng năm, là sinh thần của Triệu Bình Xuyên.
Bùi Tri Viễn dậy từ sớm, thay một bộ y phục giản dị, đợi ta trong sân.
Xe ngựa ra khỏi thành, đi thẳng về phía nam.
Triệu Bình Xuyên được ch/ôn cất tại tổ m/ộ của Đại tướng quân phủ ở ngoại ô kinh thành.
Bùi Tri Viễn đứng lại trước m/ộ, thắp hương, cung kính vái ba vái.
"Bình Xuyên huynh," chàng lớn tiếng nói, "Ta đưa Châu Châu tới thăm huynh đây."
Ta bước tới, nhận lấy nén hương từ tay Bùi Tri Viễn, quỳ xuống trước m/ộ.
"Bình Xuyên ca ca, cuối cùng muội cũng có dũng khí tới thăm huynh rồi, huynh sẽ không trách muội chứ?"
Gió thổi từ trên sườn núi tới, lướt qua đám cỏ xanh trước m/ộ, lướt qua mái tóc ta.
"Muội gả chồng rồi," ta quay đầu nhìn Bùi Tri Viễn, chàng đang lặng lẽ đứng một bên, ánh mắt ôn hòa đặt trên người ta, "Gả cho Tri Viễn biểu ca, chàng ấy đối với muội rất tốt."
"Huynh sẽ vì muội mà vui mừng chứ?"
Gió mạnh hơn một chút, thổi làn khói xanh trên đầu nén hương bay xiêu vẹo.
Cơn gió bỗng nổi lên ấy, đột nhiên ngừng lại.
Xung quanh tĩnh lặng hẳn.
Sau đó, ba nén hương trước bia m/ộ, làn khói xanh bỗng đồng loạt bay nghiêng về phía chúng ta.
Giống như có ai đó đang lặng lẽ đáp lời.
Ta nghĩ, Tạ Minh Châu của kiếp trước, có thể an nghỉ rồi.
19
Tin Dung Chiêu qu/a đ/ời, là do Thúy Bình nghe được từ bên ngoài.
Ngày đó tuyết rơi, Thúy Bình đứng dưới hành lang nói với ta.
"Dung thế tử ch*t rồi, nghe nói là s/ay rư/ợu, ngã từ trên cầu xuống sông. Lúc vớt lên, người đã cứng đờ vì lạnh. Từ khi bị bệ hạ bãi quan, tước vị thế tử của Quốc công phủ đã sớm bị thứ đệ của hắn cư/ớp mất, ngay cả người thu x/á/c cho hắn cũng không có."
Ta phát hiện mình chẳng thể nhớ nổi khuôn mặt của Dung Chiêu nữa.
Không biết từ lúc nào.
Khuôn mặt mà ta từng sợ hãi c/ăm gh/ét ấy, đã mờ nhạt thành một cái bóng nhạt nhòa.
Ta ôm lò sưởi tay.
Men theo hành lang đi chậm rãi tới hậu hồ.
Tiết giữa đông, mặt hồ đóng một lớp băng dày, phủ một lớp tuyết mỏng, trắng xóa một vùng.
Bùi Tri Viễn ngồi xổm giữa hồ, xắn tay áo, đang cầm đục đục băng từng nhát một.
"Chàng đang làm gì vậy?" Ta đứng bên bờ hỏi.
Chàng ngẩng đầu cười với ta.
Sạch sẽ sáng sủa như một tia nắng xuyên qua tầng mây vào ngày đông.
"Hôm qua chẳng phải nàng nói muốn uống canh cá sao? Ta đang bắt cá cho nàng."
Ta cũng nổi hứng, ngồi xổm bên cạnh xem chàng bắt cá.
Cá nhỏ tinh ranh, ta nôn nóng.
Bảo chàng động tác nhẹ chút, nhanh chút, lại bực bội chê chàng vụng về.
Bùi Tri Viễn cũng không gi/ận, chỉ cười.
Tiếng ồn ào náo nhiệt vang vọng trên mặt hồ trống trải.
Làm kinh động mấy con quạ lạnh trên cành khô phía xa.
Cuối cùng cũng bắt được một con.
Chàng giơ cá trước mặt ta, cái đuôi cá quẫy làm mặt ta dính đầy vụn băng.
Ta cười né tránh.
Phía xa truyền đến tiếng chuông chùa.
Du dương vang vọng xuyên qua màn trời xám trắng.
Chuyện trên đời này có lẽ chính là như vậy.
Có người ch*t đi trong mùa đông, mà cũng có người sống trọn vẹn cả mùa xuân.
Anh đào đỏ, lá chuối xanh.
(Hết)
