Khi tôi xuống bãi đỗ xe ngầm của trung tâm thương mại, đồng hồ mới chỉ 5:40. Xe của Chu Thừa Vũ đậu ở góc Khu B, đèn pha vẫn bật, kính xe phủ một lớp sương mỏng.
Dưới ghế phụ, có một chiếc giày cao gót màu nude. Đôi giày đó không phải của tôi. Gót giày của tôi không mảnh thế này, cũng chẳng có sợi dây ngọc trai quấn quanh quai.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, hộp bánh trên tay dần méo mó theo lực siết. Giây sau, thân xe khẽ rung lên. Kính ghế phụ hạ xuống một chút, một bàn tay phụ nữ vươn ra, đầu ngón tay sơn màu trà sữa, cuống quýt vén tóc mai.
Ngay sau đó, tôi nhìn thấy một gương mặt trẻ trung. Là Lâm Y Nhiên. Chuyên viên hành chính công ty Chu Thừa Vũ, 26 tuổi, mới vào làm từ mùa hè năm ngoái. Da trắng, mắt to, giọng nói lúc nào cũng mang chút rụt rè, mềm mỏng.
Tháng trước, công ty họ liên hoan, Chu Thừa Vũ còn đưa cô ta về nhà một lần, bảo: "Cô bé này mới ra trường, làm việc còn vụng về, tôi kèm cặp chút." Lúc ấy, tôi còn cười cười múc cho cô ta một bát canh.
Giờ đây, cô ta đang ngồi ở ghế phụ xe chồng tôi, son lem nhem, cổ áo xộc xệch, lớp trang điểm dính cả lên khóe miệng, đôi mắt mở to trừng trừng như con thỏ h/oảng s/ợ.
Cửa ghế lái bật mở, Chu Thừa Vũ bước xuống. Anh ta cài nhầm một nút áo sơ mi, sắc mặt trắng bệch ngay lập tức. Quả khế lăn mạnh, ánh mắt né tránh không dám nhìn tôi, ngay cả giọng nói cũng căng cứng.
"Sao em lại đến đây?"
Tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ, hộp bánh trong tay càng siết ch/ặt hơn, các khớp ngón tay trắng bệch. Nhưng tôi không rơi lấy một giọt nước mắt.
Tôi cúi nhìn vào trong xe. Dưới chân ghế phụ là một hộp quà đã mở, bên trong là một sợi dây chuyền mảnh. Cạnh bảng điều khiển vứt một gói khăn ướt, khe ghế còn kẹt một nắp son. Trong xe tĩnh lặng đến lạ.
Tĩnh lặng đến mức tôi nghe rõ nhịp tim mình, và cả tiếng "thì ra là vậy" vang lên trong đầu. Tôi nhìn anh ta, thậm chí còn mỉm cười.
"Hôm nay là kỷ niệm 3 năm." Tôi nói, "Em đến đón anh tan làm."
Lâm Y Nhiên lúc này cũng bước xuống xe, cúi gằm mặt, giọng rất khẽ nhưng khóe mắt đã đỏ hoe.
"Chị dâu, em xin lỗi... Em và anh Chu chỉ là nhất thời mờ mắt thôi."
Tôi suýt bật cười. Hay thật. Mọi chuyện đã đi đến nước này mà cô ta vẫn có thể biến mình thành một cô bé làm sai bài tập.
Chu Thừa Vũ bước tới một bước, như định đỡ lấy hộp bánh trên tay tôi.
"Về nhà rồi hãy nói."
Tôi lùi lại nửa bước.
"Không cần."
Tôi nhét hộp bánh vào lòng anh ta.
"Hai người cứ từ từ nói chuyện."
Dứt lời, tôi quay người bước đi.
Phía sau im lặng vài giây, rồi mới vang lên tiếng bước chân vội vã của Chu Thừa Vũ cùng tiếng gọi hoảng hốt của Lâm Y Nhiên.
"Trần Âm!"
Anh ta hiếm khi gọi tôi cả họ lẫn tên. Ngày xưa mỗi lần gọi thế, thường là anh ta thực sự sốt ruột. Nhưng lần này, tôi thậm chí chẳng buồn ngoảnh lại.
Bởi vì ngay khoảnh khắc quay lưng ấy, tôi đã thông suốt.
Hôn nhân đã bẩn, có thể ly hôn.
Sổ sách đã bẩn, phải tính từng đồng một.
Khi tôi quay người bước đi, chân tay bủn rủn. Nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.
Đêm đó, tôi không về nhà. Tôi sang chỗ Trình Phi.
Khi cô ấy mở cửa thấy tôi, tay tôi vẫn xách chiếc túi quà trống không, gương mặt không chút biểu cảm. Cô ấy nhìn tôi hai giây, rồi nghiêng người nhường lối.
"Vào rồi hẵng nói."
Sau khi ngồi xuống, tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện ở bãi đỗ xe. Trình Phi ban đầu chỉ ch/ửi đổng, đến đoạn sau đã vừa ch/ửi vừa đi đi lại lại trong phòng khách.
"Tớ đã bảo dáng vẻ cô ta không ổn mà. Lần trước cậu mời cô ta ăn cơm, cô ta ngồi cạnh chồng cậu, mắt như muốn dính ch/ặt vào người ta."
Tôi cúi nhìn lòng bàn tay trống rỗng của mình.
"Tớ ng/u quá."
Trình Phi nhét vào tay tôi một cốc nước nóng.
"Cậu không sai."
Giọng cô ấy trầm xuống.
"Bẩn là ở bọn họ."
Tôi ôm ch/ặt chiếc cốc, lặng thinh rất lâu. Khoảng nửa phút sau, tôi mới hỏi cô ấy:
"Cậu nói xem, một khi con người phát hiện ra sự thật, sẽ không còn đ/au khổ nữa chứ?"
Trình Phi ngồi đối diện tôi, lặng lẽ nhìn tôi.
"Sẽ tê dại trước đã."
Câu này nói đúng thật. Giờ tôi đang tê dại lắm. Đau tất nhiên là đ/au. Chỉ là khi đ/au đến một mức độ nào đó, dây th/ần ki/nh như bị đóng băng, ngay cả việc khóc cũng trở thành một chuyện tốn sức.
"Ly hôn chứ?" Cô ấy hỏi.
Tôi gật đầu.
"Ly hôn."
"Khóc không?"
Tôi lắc đầu.
"Giờ chưa khóc."
"Vậy cậu định làm gì?"
Tôi ngẩng lên nhìn cô ấy, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.
"Kiểm tra sổ sách trước."
Trình Phi hơi sững người. Ngay sau đó, cô đẩy thẳng chiếc laptop về phía tôi.
"Vậy thì kiểm tra đi."
Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi bỗng thấy lòng mình cũng chùng xuống. Bởi tôi biết, từ đêm nay trở đi, giữa tôi và Chu Thừa Vũ chẳng còn chút tình nghĩa vợ chồng nào để nói nữa. Tiếp theo chỉ là thanh toán. Và tôi sẽ không nương tay.
Tôi đã làm kiểm toán và quản trị rủi ro suốt bảy năm. Xem sổ sách, lập dòng thời gian, tìm điểm bất thường, là bệ/nh nghề nghiệp. Trước giờ tôi chưa từng nghĩ, có ngày bệ/nh nghề nghiệp ấy lại dùng lên chính chồng mình.
Chu Thừa Vũ đã quên một chuyện. Máy tính bảng ở nhà vẫn luôn đăng nhập WeChat của anh ta.
Trước đây tôi hiếm khi xem. Tôi vẫn luôn nghĩ, giữa vợ chồng nên chừa lại một chút không gian riêng. Hồi đó, tôi còn gọi không gian ấy là sự tôn trọng. Giờ nghĩ lại, thứ gọi là tôn trọng ấy, phải trao cho người xứng đáng.
Tôi không vội mở khung trò chuyện. Mở thư viện ảnh trước. Sau đó mở lịch sử giao dịch. Cuối cùng mới nhấn vào cuộc trò chuyện có ghi chú "Lâm Y Nhiên". Tin nhắn sớm nhất có thể truy ngược về tháng 9 năm ngoái.
Lúc ấy cô ta mới vào công ty chưa đầy hai tháng, làm việc hay sai sót, Chu Thừa Vũ về nhà còn nhắc với tôi vài lần, bảo con gái bây giờ làm việc hấp tấp, khiến người ta đ/au đầu. Nhưng trên WeChat, anh ta lại là một bộ dạng khác.
"Đừng căng thẳng, làm sai anh gánh cho."
"Lần sau có việc cứ trực tiếp tìm anh, đừng sợ."
"Về đến nhà nhắn tin cho anh, anh sợ em một con gái đi khuya không an toàn."
Khi đọc đến câu cuối, tôi bỗng khựng lại. Ngón tay lơ lửng trên màn hình, rất lâu không chịu vuốt xuống. Tôi nhớ lại mùa đông năm ngoái, tôi sốt cao 39 độ, một mình đến bệ/nh viện truyền dịch. Hôm ấy đèn hành lang bệ/nh viện trắng xóa, bên cạnh giá truyền dịch ngồi chật kín người. Tôi lạnh run cầm cập, mu bàn tay cắm kim, tay kia ôm ch/ặt điện thoại, nhắn tin cho Chu Thừa Vũ.
