Năm tôi 18 tuổi, mẹ đã định đoạt hôn sự cho tôi.
Mẹ nhận 2 triệu từ nhà trai, chuốc th/uốc mê rồi đưa tôi đến nhà họ.
Đêm đó, tôi 18 tuổi và Lý Thanh 33 tuổi cùng nhau rơi vào trầm mặc.
1
Tôi sinh ra ở một ngôi làng nhỏ, nhưng nhà tôi không giống nhà người ta.
Nhà người khác trong làng nghèo vì mẹ bỏ đi, bố không chịu làm việc. Nhà tôi nghèo vì bố bỏ đi, còn mẹ thì chẳng làm nổi việc gì.
Từ khi tôi biết nhận thức, mẹ không làm việc vì bà mang trong mình đủ thứ b/ệnh: hạ đường huyết, b/ệnh tim, viêm dạ dày ruột, thoát vị đĩa đệm, cổ tay trái thì bị liệt bẩm sinh.
Còn về phần bố tôi, đó là người mà bà ngoại đã bỏ ra 500 đồng m/ua về từ nhà họ Chu hàng xóm.
Bố ở nhà tôi được 8 năm, năm đó tôi lên 7. Một ngày trước sinh nhật 7 tuổi của tôi, bố bỏ trốn cùng một góa phụ trong làng.
Ngày hôm đó, bà ngoại đứng trước cửa nhà họ Chu mà ch/ửi bới: "Nhà các người Chu Tráng không cưới nổi vợ, phải ở rể nhà tôi, bao nhiêu năm nay nhà này không để nó thiếu ăn thiếu mặc, vậy mà nó lại hay, một gã đàn ông vô dụng dắt theo con mụ góa phụ đê tiện bỏ trốn, thật mất mặt. Nhà họ Chu các người dạy dỗ ra đứa con như thế mà không thấy x/ấu hổ à..."
Bà ngoại từng là người có ăn học, thời trẻ là giáo viên duy nhất trong làng, nhưng ai mà ngờ được chứ!
Bà không những chẳng biết lễ nghĩa, ngược lại còn học rộng hiểu nhiều, mỗi khi ch/ửi người chưa bao giờ bí từ.
Tôi 7 tuổi cứ lẽo đẽo theo sau bà ngoại mà học theo: "Nhà họ Chu đáng ch*t."
2
Năm thứ 3 sau khi bố đi, tôi 10 tuổi, bà ngoại qu/a đ/ời.
Bà ngoại ra đi rất thanh thản, bà mất trong giấc ngủ.
Người không thanh thản là tôi, vì tôi phải chăm sóc mẹ.
Mẹ tôi là tiểu thư đài các, số sướng, cả đời chỉ biết làm tiểu thư, không làm việc, không lo nghĩ, sống ngày nào vui ngày đó.
Chỉ có số tôi là khổ, còn nhỏ đã phải vừa làm con gái vừa làm nha hoàn.
Ngoài việc đi học, hầu hạ mẹ, tôi còn phải chăn cừu, trồng rau, lại còn phải tìm người giúp cày cấy.
Nhưng tôi cần cù chịu khó, không một lời oán thán, ai bảo đó là mẹ tôi cơ chứ! Tôi chỉ còn mỗi người thân này thôi.
Cho đến năm tôi 18 tuổi, một ông lão tìm đến nhà chúng tôi nói muốn báo ân.
Ông lão đã ngoài 60, tên là Lý Tri. Thời trẻ, Lý Tri từng là học trò của bà ngoại.
Mùa hè năm đó, Lý Tri gặp t/ai n/ạn trên đường đi học. Chính bà ngoại đã tìm đến và c/ứu mạng ông.
Sau này Lý Tri tốt nghiệp cấp 3, không có tiền học đại học, cũng là bà ngoại đưa cho ông một khoản tiền để ông đi học.
Bây giờ Lý Tri giàu có, nhớ lại chuyện xưa nên muốn đến báo ân. Bà ngoại đã mất, Lý Tri hỏi mẹ tôi muốn gì.
Mẹ nhìn tôi, rồi lại nhìn Lý Tri.
Cuối cùng mẹ lên tiếng: "Một là tôi muốn tìm cho con gái một mối nhân duyên, nhà trai không cần yêu cầu gì, người tốt là được. Con gái tôi sống khổ rồi, không thể lấy chồng lại càng khổ hơn."
"Hai là, tôi muốn nhà trai đưa 2 triệu tiền sính lễ, nếu không tôi không yên tâm."
3
Tôi thấy mẹ bị b/ệnh, ít nhất là suốt một thời gian dài tôi đều nghĩ như vậy.
Tại sao bà không trực tiếp giúp tôi lấy tiền mà còn phải tìm cho tôi một người đàn ông làm chồng.
Nhưng sau này mẹ qu/a đ/ời, tôi lại hiểu ra đôi chút, dù sao bà cũng là mẹ, luôn sợ con cái một mình ở lại trên đời cô đơn hiu quạnh.
Vì thế, năm tôi 18 tuổi, tôi bị mẹ chuốc th/uốc mê đưa đến nhà của Lý Thanh.
Lý Thanh đi làm về, nhìn thấy tôi.
Tôi vừa tỉnh dậy, vẫn còn hơi ngơ ngác.
Nhìn thấy anh, tôi nhíu mày: "Anh là ai?"
"Lý Thanh."
Anh đáp, đáp xong lại thấy không đúng, hỏi ngược lại: "Còn cô là?"
"Tôi tên Trần Tư Nhan."
"..."
Hai chúng tôi mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau, đều không quen biết đối phương, cũng chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Sau đó Lý Thanh gọi điện cho bố anh, qua điện thoại ông lão rất vui vẻ: "Con trai, bố thấy con lớn thế này rồi mà chưa có đối tượng, đây chẳng phải là bố làm chủ cưới cho con một cô vợ sao."
Qua điện thoại, Lý Thanh nổi gi/ận: "Cô ấy đã trưởng thành chưa? Mà bố đã cưới cho con."
"18 tuổi rồi đấy!"
"18? Bố có biết con bao nhiêu tuổi không?"
"Biết chứ! Con là con trai bố, sao bố lại không biết, con 33 tuổi rồi."
"Con hơn cô ấy 15 tuổi, bố ơi, con tốt nghiệp cấp 2 rồi mà cô ấy còn chưa chào đời nữa!"
"Con trai à! Con nghe bố nói này, mẹ nó muốn tìm cho nó người tốt, bố nghĩ đi nghĩ lại, chỉ tin tưởng mỗi con. Con là do bố nuôi lớn, dù sao cô gái đó đang ở nhà con, nếu con không thích thì cứ nuôi giúp lão già này. Đợi nó lớn thêm chút nữa, bố lại tìm mối khác."
"..."
Điện thoại cúp máy, tôi và Lý Thanh cùng nhau rơi vào trầm mặc.
Một lúc lâu sau, anh chào tôi: "Chào cô."
Tôi đáp: "Chào anh."
Anh khách sáo: "Cô muốn ăn gì?"
Tôi không nói gì, muốn gọi điện cho mẹ, thì nghe thấy giọng mẹ cười nói:
"Con gái, mẹ cầm tiền sính lễ của con đi nước ngoài tận hưởng cuộc sống đây, đi du lịch xong mẹ sẽ về."
Điện thoại cúp máy.
Lướt xem trang cá nhân của mẹ, phát hiện mẹ đang ở Pháp ăn gan ngỗng và chụp ảnh tự sướng!
Tôi lập tức đỏ hoe mắt, người mẹ bội tín bỏ rơi con cái này, cuối cùng tôi vung tay với Lý Thanh: "Làm 8 món nguội, 8 món nóng, hai ta uống chút đi."
Tôi uống rư/ợu cùng Lý Thanh, tôi biết uống rư/ợu, có lẽ là di truyền từ bà ngoại, lúc còn sống bà ngoại thích mỗi ngày làm vài chén rư/ợu trắng.
Tôi học cấp 3 không vui, cũng lén uống chút ít.
Uống chút cho khuây khỏa mà!
Nhưng hôm nay tôi mượn rư/ợu giải sầu, tức gi/ận vì mẹ b/án mình.
Cũng tức gi/ận vì bản thân tự nhiên có thêm một người chồng, không biết những ngày tháng sau này phải sống thế nào.
Lúc đầu tôi uống rất dè dặt, chỉ im lặng uống một mình.
Sau đó, tôi say ngà ngà, trực tiếp kéo Lý Thanh ra thi uống: "Sáu sáu sáu này! Năm ngón tay này! Anh thua rồi, uống đi!"
Lý Thanh bị tôi ép uống nửa bình rư/ợu trắng, khuôn mặt ửng đỏ, nhịp tim cũng bắt đầu tăng nhanh.
Anh vô thức nắm lấy tay tôi: "Tôi, hình như tôi rung động rồi."
Giây tiếp theo, anh say gục xuống đất, say một cách triệt để.
Tôi theo bản năng cảm thấy có gì đó không ổn, kéo cổ áo anh ra, mới phát hiện trên người anh nổi đầy những nốt đỏ li ti.
Tôi kinh ngạc: "Còn rung động nữa à? Dị ứng mà không nói sớm."
"..."
4
Lần đầu tiên tôi gặp Lý Thanh, ăn cơm xong liền vào b/ệnh viện.
Tôi say khướt ngủ trên giường chăm b/ệnh, Lý Thanh nằm trên giường bên cạnh truyền nước.
Tôi ngủ được nửa đêm, mơ màng nhớ ra gà chưa cho ăn, mở mắt ra, nhìn Lý Thanh bên cạnh mà sững sờ.
