Dưới lòng bàn tay, một cái đầu cún tròn trịa đang dụi vào, cái đuôi vẫy tít như pháo hoa.
"Tiểu Thừa, lần này chị đến, cũng có chuyện muốn nói với em."
Nó vùi đầu thấp hơn nữa, không lên tiếng.
"Sau này chị sẽ không tới thăm em nữa, có chuyện gì cứ tìm anh trai em."
Thẩm Thừa lí nhí đáp: "Lỡ như anh ấy lại không ở nhà thì sao, em không tìm được anh ấy."
Tôi cau mày: "Anh ấy chuyển đi nơi khác ở rồi à? Không dẫn em theo?"
"Không phải. Anh ấy hỏi em có muốn đ/ập căn nhà này đi xây lại hay đổi chỗ ở khác không, em nói không muốn, thế là anh ấy cứ hay dọn ra ngoài ngủ. Nhưng đó là chuyện trước kia, giờ ngày nào cũng về."
Tôi vỗ vai nó, nhìn quanh bốn phía.
Thẩm Thừa cư/ớp lời trước khi tôi kịp nói.
"Chị chơi thêm lát nữa đi, giờ này anh ấy chưa về đâu."
"Anh ấy đi đâu rồi?"
"Không biết. Chiều thứ Bảy nào anh ấy cũng ra ngoài, trừ tuần trước."
Trời vẫn còn sớm.
Tôi ngồi xuống lần nữa, dưới lầu truyền đến tiếng tắt máy xe.
Thẩm Thừa gi/ật nảy mình.
Ôm ch/ặt cún con, căng thẳng nhìn tôi: "Không phải, hả? Em thật sự không biết anh ấy sẽ về."
Tôi day day trán, xua tay.
Gặp thì gặp thôi.
Không phải lỗi của tôi, việc gì phải tránh né.
Tiếng bước chân dần gần.
Bàn tay g/ầy dài đẩy cửa ra, Thẩm Lương Xuyên xắn tay áo, chiếc sơ mi buông lơi một chiếc cúc.
Tôi vắt chéo chân, ánh mắt chạm nhau trong khoảnh khắc.
Anh sững sờ, hạ thấp tầm mắt, ánh nhìn lướt qua mặt đất.
Nuốt khan mấy lần, vẻ mặt lại trở nên lúng túng.
Chỉ có chú chó trắng không hiểu bầu không khí, nhảy từ trên đùi Thẩm Thừa xuống, cứ quấn lấy Thẩm Lương Xuyên không rời.
"...Xin lỗi," anh nói, "Anh đi ra ngoài."
"Đừng, làm gì có chuyện để chủ nhà phải tránh mặt."
Thẩm Thừa túm lấy góc áo tôi, dè dặt.
"Đến cũng đã đến rồi, đợi lắp xong kính thiên văn rồi hãy đi."
Thẩm Lương Xuyên thấy tôi không đáp, liền tiếp lời.
"Đừng không hiểu chuyện, trời tối rồi chị về nhà không tiện."
Thẩm Thừa vẫn túm lấy áo, không lên tiếng.
Được đằng chân lân đằng đầu là đặc quyền của trẻ con.
Thẩm Lương Xuyên chuyển động yết hầu, giọng khàn đặc quay sang tôi.
"Ở lại ăn bữa cơm tối đi, Tiểu Thừa rất nhớ em."
Tôi xua tay: "Ăn cơm thì miễn đi, tôi xuống dưới dạo một lát."
Anh không nói gì thêm, nghiêng người nhường đường.
Nhưng ngay khi tôi định bước ra khỏi cửa, anh lại dùng sức nắm lấy cổ tay tôi.
Thẩm Thừa ở không xa quay lưng đi, lén lút quay đầu liếc nhìn.
Tôi cúi đầu nhìn những đ/ốt ngón tay tái nhợt của Thẩm Lương Xuyên, rồi lại nhìn anh.
Anh nhìn thẳng không chớp mắt, mím ch/ặt môi.
Lực tay lúc lỏng lúc ch/ặt, luôn duy trì ở mức tôi không thể vùng ra được.
Sau vài nhịp thở, tôi đứng lại, nhìn thẳng vào anh.
"Nói chuyện chút không?"
Anh liếc nhìn tôi đầy vẻ khó tin, chậm rãi buông tay ra.
05
Phòng khách tầng một quanh năm cắm hoa theo mùa.
Không có khách khứa tiếp đón, trong phòng chỉ thắp những ngọn đèn dịu nhẹ.
Tủ rư/ợu cao sát trần trưng bày hàng chục chai rư/ợu quý, hương thơm ngầm ẩn lan tỏa.
Thẩm Lương Xuyên đóng cửa phòng, lặng lẽ đợi tôi mở lời—
Bốp.
Tôi hít một hơi, giơ tay t/át thẳng vào mặt anh.
Tiếng t/át giòn tan đ/ập tan bầu không khí lãng mạn.
Cơ thể anh đột ngột căng cứng.
Sự gi/ận dữ trong mắt anh chỉ lóe lên một giây theo bản năng, rồi nhanh chóng lụi tàn, sụp đổ thành nỗi đ/au khổ nhẫn nhịn thầm lặng.
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt bị t/át lệch sang một bên của anh, buông thõng tay.
Không lâu sau khi quen biết Thẩm Lương Xuyên, tôi từng được anh mời tham gia vài buổi tiệc.
Mọi người rảnh rỗi lại lắc xí ngầu chơi.
Ai thua thì kể chuyện x/ấu hổ của mình, bóc mẽ nhau cũng được.
Trong số đó có vài người là bạn từ nhỏ của Thẩm Lương Xuyên.
Tôi nghe được một đống chuyện về anh.
Ví dụ như chị gái trong khu tập thể tặng anh một chiếc váy, Thẩm Lương Xuyên năm tuổi vui vẻ mặc vào.
Kết quả bị ông nội cả đời mặc quân phục cười lớn.
Mẹ anh về nhà cũng cười đến mức choáng váng.
Bố anh cho anh ngồi trên cổ, cả nhà ba người ra ngoài dạo mấy vòng.
Từ đó, danh hiệu "mỹ nhân" của Thẩm Lương Xuyên truyền khắp đám trẻ con.
Ví dụ như trước kia chơi ná thun làm vỡ kính xe của bố, nhìn thấy bên trong hai người đang hôn nhau say đắm.
Người phụ nữ đó không phải mẹ anh.
Tôi đang nhe răng cười liền khựng lại.
Nhưng Thẩm Lương Xuyên không hề để tâm, mọi người cũng rất thoải mái.
Lơ đễnh một chút, lắc xí ngầu thua mất, đến lượt tôi kể.
Anh quay đầu cười híp mắt đợi tôi nói.
Tôi hơi lúng túng.
"Hồi nhỏ không hiểu chuyện, tôi... người lớn trong nhà mất, người nhà bảo tôi ngủ sớm đừng ra khỏi phòng. Nhưng họ đều nói đầu thất (ngày thứ 7 sau khi mất) vo/ng linh sẽ về, tôi tưởng ngày thứ 7 là gặp được, nên nhất quyết không ngủ, chạy ra bàn thờ ngồi cả đêm. Bố tôi nghe tiếng bước chân đi lại trong nhà cứ tưởng tổ tiên hiển linh, sốt nhẹ ba ngày liền. Ông nội tôi nói hỏng rồi phải dựng đũa, chú tôi bảo thôi bỏ đi, sao không gọi h/ồn luôn cho rồi? Tôi ngồi bên cạnh không dám lên tiếng."
Kèm theo vài tiếng an ủi kiểu trẻ con không biết gì, cả hội cười ồ lên.
Năm mười tuổi tôi nhớ bà ấy quá.
Lúc đó trên mạng tràn ngập những chuyện kỳ quái, thần q/uỷ.
Cúi người nhìn ngược qua hai chân, bôi nước mắt lá liễu, chải đầu trước gương lúc nửa đêm...
Tôi lùng sục khắp nơi các cách để thấy m/a.
Cuối cùng nửa đêm lén ra ngoài, thắp bốn nén hương, ôm tiền giấy ra ngồi dưới gốc cây đầu làng.
Đương nhiên là chẳng thấy gì cả.
Ngược lại còn làm bà thím dậy đi vệ sinh sợ ch*t khiếp.
Bố tôi nghe tin chạy tới, mắt đỏ hoe xách tôi lên m/ắng.
Mẹ mất đã mười sáu năm.
Thời gian quá dài, nói thật lòng, tôi gần như quên mất dáng vẻ của bà.
Khi nhắc lại lần nữa đã không còn thấy đ/au lòng, hồi tưởng về bà giống như hồi tưởng về một người bạn cũ đi xa không về.
Tôi cười cùng mọi người, nén lại nỗi cô đơn nhạt nhòa.
Quay đầu lại, phát hiện Thẩm Lương Xuyên đang nhìn tôi.
Cơ thể nghiêng về phía tôi mang lại cảm giác ép sát mơ hồ.
Anh nhíu mày hạ tầm mắt, ôn hòa mà thương xót, không có lấy một chút ý cười.
Trò chơi vẫn đang tiếp tục.
Người chơi bị bóc mẽ chiến tích huy hoàng đang đỏ mặt cười đùa.
Bốn bề ồn ào náo nhiệt, tôi tự làm lo/ạn nhịp độ.
Ánh mắt hoảng lo/ạn dời từ đôi mắt anh xuống cằm và sống mũi.
Anh nhìn chằm chằm vào môi tôi, gương mặt hạ thấp xuống nửa tấc.
Tôi co bàn tay đang đặt trên đùi lại, tim đ/ập như trống dồn.
Anh không lùi lại, cũng không tiến tới.
Một lát sau, như tỉnh mộng, anh lùi lại.
Tôi ngẩn ngơ, có chút thất vọng.
Nghiến răng dời tay sang bên đùi anh, nắm hờ lấy bàn tay g/ầy dài như nan quạt ấy.
Ly rư/ợu của anh khựng lại một giây, rồi sắc mặt như thường đưa lên môi.
