Tôi sợ bị người khác phát hiện, lại không muốn buông tay.
Tôi lặng lẽ kéo chiếc khăn choàng bên cạnh đắp lên chân.
Dưới lớp len mềm mại ấm áp, tôi nắm lấy ba đ/ốt ngón tay của anh, nơm nớp lo sợ vuốt ve từ gốc ngón đến đầu ngón tay.
Thẩm Lương Xuyên không động đậy.
Lặng lẽ mặc cho tôi những cử chỉ dần trở nên thoải mái và táo bạo.
Khi bữa tiệc kết thúc, giữa các kẽ tay anh là những ngón tay của tôi.
Tôi nấn ná đến tận khi tan tiệc mới buông ra.
Anh thu tay về, hỏi tôi mẹ mất từ bao giờ.
Tôi ngạc nhiên quay đầu.
"Sao anh biết đó là bà ấy?"
"Đầu thất của người đã khuất, nếu mẹ còn sống, sẽ không để con tự ngủ, lại còn chạy ra khỏi phòng."
Tôi mặc định là vậy.
Sau khi bên nhau, anh thường hỏi tôi ở quê chúng tôi, tiết Thanh Minh cần chuẩn bị những gì cho người lớn tuổi.
Tôi thu dọn giấy tiền vàng mã, cười đáp bâng quơ:
"Anh không cần đi đâu, người yêu không có yêu cầu này."
Anh hơi nhíu mày, nói là phải đi bái tế một chút.
Thế là nhiều năm sau, trước m/ộ mẹ tôi bày biện những lễ vật hậu hĩnh hơn cả lần cúng đầu tiên.
Giấy tiền vàng mã của tôi trông thật nghèo nàn.
Gần 20 năm trôi qua, đỉnh m/ộ từ nhọn hoắt đã bị bào mòn trở nên tròn trịa, phải đắp thêm đất mới hiện rõ hình dáng.
Trên dải đất trồng trọt lại mọc thêm nhiều ngôi m/ộ mới.
Người dân già trẻ lớn bé ai nấy đều tự đi cúng bái.
Có người thấy tôi và Thẩm Lương Xuyên, nhìn từ xa vài cái, bàn tán là con rể mới đến nhà.
Bố ở nhà đợi mãi không thấy tôi, tìm đến trước m/ộ.
Thẩm Lương Xuyên đang sắp xếp lễ vật, đầu gối dính đầy vết đất ẩm.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn chằm chằm bóng lưng anh.
Bố tôi sững sờ, luống cuống chạy tới bắt tay anh.
Lấy th/uốc lá mời, rồi lại vỗ vỗ vai anh.
Thẩm Lương Xuyên rất tinh tế.
Có lẽ những người được chẩn đoán mắc kiểu gắn bó né tránh đều rất tinh tế.
Nếu không có khả năng cảm nhận đủ cao, thì không thể dùng từng chút ngọt ngào xen lẫn những đò/n roj để thao túng trái tim người khác một cách chính x/á/c.
Nếu tôi không hiểu lầm sự đồng cảm của anh thành tình cảm đặc biệt, thì đã không phải chịu đựng nhiều năm, kết thúc trong thê thảm.
06
Một cái t/át đ/á/nh rất mạnh.
Tôi xoa xoa lòng bàn tay đ/au rát, đầu ngón tay chọc mạnh vào ng/ực anh.
"Anh có ý gì, hả?"
Tôi nói: "Thấy tôi không giống con chó kia vui vẻ chạy ra đón anh, nên thấy mất cân bằng à?"
"Nắm tay tôi làm gì?"
"Tôi hỏi anh nắm tay tôi làm gì!"
"Chia tay rồi cảm thấy mất kiểm soát, lại muốn mượn đứa nhỏ để vãn hồi, bắt tôi chơi lại trò chơi anh đuổi tôi chạy với anh à?"
Tôi từng chữ một:
"Anh nghĩ tôi còn sẽ bưng sầu riêng đã bóc vỏ đợi anh trong lúc anh tranh thủ xem bóng đ/á để khen anh một câu sao?"
Anh cao hơn tôi rất nhiều.
Tôi càng ép sát, trán bị hơi thở nặng nề và hỗn lo/ạn của anh phả vào liên tục.
"Không sao, anh cứ tiếp tục không nói gì đi."
Tôi dang tay ra: "Dù sao cũng có người tự suy diễn cảm xúc của anh, bị anh coi như là..."
Giọng anh khàn đặc, nhẹ nhàng như kiệt sức: "Anh đang đi gặp bác sĩ tâm lý."
"Anh thấy áp lực khi em nhiệt tình. Một ngày không liên lạc với em, anh sẽ lo âu."
"Anh muốn đối xử tốt với em, tốt hơn nữa, nhưng mỗi lần làm vậy lại thấy như đang phơi bày bản thân, chỉ có thể cố tình lạnh nhạt với em vài ngày."
"Anh sợ mình sẽ lún sâu vào, cũng muốn biết em rốt cuộc có bao nhiêu chân tình với anh, nên mới cố ý phớt lờ em."
"Mỗi lần anh đều nghĩ, chắc chắn cô ấy không chịu nổi nữa đâu. Chia tay cũng tốt, tránh việc dây dưa quá sâu, không thoát ra được."
"Anh luôn không tin ai sẽ yêu ai lâu dài, bất kể là người yêu hay m/áu mủ. Mọi người và mọi việc, thực ra đều có thể bị từ bỏ."
"Anh rất sợ gặp em."
"Sợ rằng nếu có một ngày anh động lòng, liệu có làm em mất đi cảm giác chinh phục, rồi bị em đ/á không thương tiếc."
Tôi cười lạnh: "Cho nên anh chọn cách đ/á tôi trước?"
Thẩm Lương Xuyên nhìn tôi, trong mắt tia m/áu đỏ rực.
"Xin lỗi. Anh không kiểm soát được bản thân."
"Bác sĩ nói tình trạng của anh đã tốt hơn rồi, có thể thử phát triển lại mối qu/an h/ệ."
"Anh rất hối h/ận vì đã đối xử với em như vậy."
Thật rõ ràng làm sao, trong lòng nghĩ gì đều móc hết ra.
Có vài giây, tôi không biết phải đáp lại thế nào, chỉ có thể lẩm bẩm hỏi ngược lại.
"Nói chuyện khó đến vậy sao?"
"Giao tiếp như thế này khó đến vậy sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh, hốc mắt không tự chủ được mà nóng lên.
"Anh sớm đi đâu rồi?"
Nỗi đ/au đến muộn sau khi một mối tình kết thúc là vô dụng nhất.
"Có thể dạy anh thành thế này, xem ra bác sĩ của anh rất giỏi."
"Chỉ là quá muộn rồi."
Tôi nói: "Thẩm Lương Xuyên, anh thay đổi quá muộn rồi."
Khoảnh khắc tôi suy sụp nhất, đã sớm đi qua rồi.
Nỗi đ/au âm ỉ khi nhớ về quá khứ, chẳng qua chỉ là vết s/ẹo cũ đang ngứa ngáy mà thôi.
Anh nuốt khan vài lần.
Thở hắt ra một hơi thật sâu, chậm rãi trút bỏ.
Tôi khoanh tay, dùng khuỷu tay tạo khoảng cách với anh.
"Thực ra tôi sớm đã phát hiện chúng ta không hợp nhau."
"Nhưng tôi cứ không nỡ đề nghị chia tay, vì anh thường xuyên... thường xuyên vô cớ tựa vào người tôi."
"Lý do này nghe có vẻ hơi vô lý nhỉ?"
"Có một lần cúc áo tôi bị tuột."
"Tôi đang khâu cúc áo, anh đứng bên cạnh xem một lúc, đột nhiên đưa tay ôm lấy tôi."
"Tôi bảo anh tránh xa ra đừng cản trở tôi làm việc."
"Kết quả anh nói, sao khâu cúc áo lại thành thạo thế."
"Cái giọng điệu đó nói thế nào nhỉ... chính là rất cẩn thận rất nhỏ nhẹ, lại còn giả vờ như rất thoải mái."
"Ánh mắt anh lúc đó, cả đời này tôi cũng không quên được."
Trường hợp này đã xảy ra rất nhiều lần.
Có lúc là hỏi tôi công việc gần đây có thuận lợi không, có bị b/ắt n/ạt không.
Có lúc hỏi tiền còn đủ tiêu không.
"Có thể anh không nhớ, nhưng tôi đều nhớ hết."
"Chỉ cần anh đột nhiên từ phòng sách ra tìm tôi, tôi biết ngay, chắc chắn là anh lại từ tuổi thơ bất hạnh mất mẹ năm 6 tuổi của tôi mà liên tưởng đến thanh xuân bất hạnh."
"Dù sao thì cũng là nhớ tôi rồi đúng không."
Thời gian đã quá lâu, tôi căn bản không thấy quá khứ của mình có gì thảm hại cả.
Bị b/ắt n/ạt cũng không đến mức đó, chốn công sở ai cũng là người lịch sự.
Nhưng anh làm thế, tôi lại đặc biệt muốn khóc.
"Mẹ tôi mất sớm, tôi thấy lời nói thì phải trực tiếp nói ra, tranh thủ nói sớm, nếu không có khi chẳng còn cơ hội nữa. Tôi đặc biệt thích anh, anh rất tốt, tôi muốn ở bên anh mãi mãi, những lời này không nói ra thì ai biết?"
"Nhưng anh thì miệng cứng như đ/á."
Luôn tỏ vẻ không quan tâm, quan tâm người khác cũng giả vờ như khách sáo.
Cứ như chuyện gì cũng không quan trọng, ai đến ai đi cũng chẳng sao.
Nói chuyện thì hoặc là nói ngược, hoặc là cùng lắm chỉ nói được một phần, tôi gh/ét nhất kiểu tính cách này.
Lúc mới bắt đầu còn có thể coi anh như chú mèo nhỏ cao lãnh mà trêu đùa."
