Thời gian lâu dần, tôi muốn nhiều hơn, muốn những biểu đạt cảm xúc phóng khoáng hơn. Nhưng anh ấy không biết cách.
Tôi không nhớ rõ mình đã cân nhắc chia tay bao nhiêu lần. Mỗi lần nghĩ đến, tôi lại nhớ tới ánh mắt anh nhìn mình, rồi lập tức dập tắt ý định. Nghĩ rằng người này thực ra rất thương mình, vậy thì mình hãy kiên trì thêm chút nữa đi.
Tôi từng nghĩ có lẽ anh đã chán yêu, hoặc định tìm một người môn đăng hộ đối. Chỉ là không ngờ anh lại nói không yêu tôi, đối xử tốt với tôi toàn là trách nhiệm.
"Thẩm Lương Xuyên, nhờ phúc của anh đấy. Tôi không biết thế nào là yêu nữa, vì tôi nhận ra những gì anh nói toàn là trách nhiệm, hình như là thật."
"Tôi đi tiếp xúc với đối tượng xem mắt, cũng có thể ôm tâm thế có trách nhiệm, hứa hẹn sẽ chăm sóc đối phương trong cuộc sống."
"Con người đúng là vô lý thật. Cho dù không động tâm, việc cần làm vẫn có thể làm."
"Anh nhìn về phía trước đi."
Tôi nói một lèo hết sạch, toàn thân nhẹ nhõm.
"Thế thôi, tôi đi hỏi xem kính thiên văn lắp xong chưa."
Không ai đáp lại.
Anh vòng tay chặn tôi lại, từ phía sau ôm ch/ặt lấy. Qua lớp vải mỏng manh, lồng ng/ực phập phồng cọ xát vào sống lưng tôi. Anh dùng sức tăng dần, khom lưng xuống. Xươ/ng sống mũi cứng cáp dán ch/ặt vào cổ tôi, như muốn tự dồn mình vào chỗ ngạt thở.
"...Hà Th/ù."
Những từ ngữ không rõ ràng tràn ra từ làn da. Tôi ấn lên mu bàn tay anh đẩy xuống. Cẳng tay căng cứng rắn chắc và nóng hổi, không thể lay chuyển.
"Tôi không còn sức lực để đồng hành cùng anh thêm bốn năm nữa đâu."
Tôi nhìn mũi chân mình một lúc rồi ngẩng đầu lên.
"Nhưng nếu anh tiếp tục gặp bác sĩ, sau này chắc chắn sẽ gặp được người phù hợp."
"Lần sau đừng nói với người ta là chỉ vì đồng cảm nữa, tổn thương người khác lắm."
Người phía sau bỗng động đậy. Chóp mũi Thẩm Lương Xuyên cọ qua tai tôi, hơi thở r/un r/ẩy rơi trên mái tóc. Giọng nói vì cố gắng kiềm chế mà trở nên không vững. Anh nói: "Anh yêu em."
Như cánh diều bay cao đang bình ổn cưỡi gió, bỗng nhiên bị c/ắt đ/ứt dây, xoay chuyển mất kiểm soát. Vô số cảm xúc trộn lẫn vào nhau, vậy mà lại chẳng phải là vui vẻ. Tôi phức tạp nhìn vào hư không, hồi đáp: "Muốn nghe được câu này từ miệng anh, thật sự không dễ dàng gì."
Anh xoay người tôi lại, ánh mắt cứng đờ rơi trên mặt tôi, như đang tìm ki/ếm điều gì đó. Nhìn rất lâu, bỗng nhiên vội vã cúi xuống hôn tới. Lòng bàn tay bảo vệ ch/ặt sau lưng tôi, dần dần siết ch/ặt. Môi dưới đ/au nhói. Tôi hiếm hoi vùng ra, giơ tay t/át thêm một cái.
Thẩm Lương Xuyên bỗng chốc tỉnh táo. Lùi lại nửa bước, khom lưng dựa vào tủ rư/ợu. Tôi túm lấy cổ áo sơ mi ép anh cúi đầu, tay phải giữ ch/ặt cằm anh, dán môi mình lên lần nữa. Sau giây lát ngẩn ngơ, hàm răng anh khép ch/ặt thuận theo mở ra một đường, tràn ra ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ngào.
Thân nhiệt dần tăng cao đang cảnh báo. Tôi mơ màng dừng lại sự dây dưa. Thẩm Lương Xuyên bối rối khẽ hé mắt. Cổ áo xộc xệch, đôi chân co lại rồi duỗi ra, trượt ngồi bên tủ rư/ợu ngước mặt nhìn tôi.
Đủ rồi.
Rốt cuộc làm sao lại thành ra thế này.
"...Xin lỗi."
Tôi ấn lên đôi môi đang nóng ran, xoay nắm cửa bỏ đi.
07
Đêm trời quang đãng. Nhưng ô nhiễm ánh sáng ở thành phố quá nặng, có lẽ chỉ quan sát được các thiên thể cơ bản. Tôi lo Thẩm Thừa thấy chán, tự hỏi có phải nên m/ua mấy thứ đơn giản trực tiếp hơn không.
"Chị ơi cái này là gì ạ?"
"Sao Mộc."
"Góc trên bên phải mờ mờ không nhìn rõ, ống kính không lau sạch à chị?"
"Đó chắc là Tinh vân Lagoon."
"Tinh vân không phải rất đẹp sao ạ?"
Tôi hơi x/ấu hổ: "Những bức ảnh em thấy đều là đã qua hậu kỳ cả đấy."
"Ồ!" Thằng bé phấn khích quay đầu: "Chị ơi chị cũng xem đi."
Tôi kéo ghế ngồi qua, lơ đãng gật đầu. Thẩm Lương Xuyên không xuất hiện nữa. Đứa trẻ bên cạnh ngẩng đầu nhìn trời một lúc, nói rất khẽ: "Nếu chị là mẹ em thì tốt biết mấy."
Tim tôi chấn động một giây. Không định tiếp nhận chủ đề nặng nề này, chỉ đành giả vờ như không nghe thấy.
"Tám giờ hơn rồi."
"Tôi xem đồng hồ: "Tôi từ đây về mất một tiếng, để bảo mẫu chơi cùng em nhé?"
Lời từ chối định thốt ra của nó dần bị nuốt ngược vào trong.
"Chị có ăn đêm không? Em bảo nhà bếp làm."
Tôi xua tay: "Không cần. Đi đây, em ăn uống đầy đủ là được."
"Chị chú ý an toàn nhé," nó nói: "Nếu anh trai em trước kia đối xử không tốt với chị, thì anh ấy nói gì chị cũng đừng để ý."
Nếu anh ấy thực sự đối xử không tốt với tôi, thì ngược lại còn dễ nói chuyện hơn. Tôi đứng lại, bật cười: "Trẻ con lý lẽ nhiều thật."
Đèn xe nhấp nháy trong bóng tối. Tôi mở cửa xe, theo bản năng ngoái đầu nhìn lại. Sau tấm kính sát đất, biểu cảm của Thẩm Lương Xuyên rất mờ mịt.
Đều qua cả rồi.
...
Kẹt xe liên tục gần nửa tiếng. Tắm rửa xong đã hơn mười giờ. Nằm xuống không lâu, vài tiếng sấm đì đùng, tiếng mưa dần đến, đ/ập rào rào vào cửa sổ. Tôi trả lời xong tin nhắn của đồng nghiệp, thở dài vì thứ Bảy trôi qua nhanh quá. Lướt điện thoại, ngủ nướng thêm ngày nữa là hết cuối tuần.
Nói là nghỉ hai ngày, thực ra vẫn bị công việc quấy nhiễu hoặc tự nguyện tăng ca. Những đoạn video ngắn chất lượng thấp với âm thanh thịnh hành tràn ngập trang chủ. Tôi say sưa lướt đọc những bài văn ngược thân m/áu chó cổ lỗ sĩ, để lại một câu ch/ửi thề trong phần bình luận, thỏa mãn rời đi.
Làm một con sứa không n/ão thật thoải mái. Gỡ bỏ sự ràng buộc của trí tuệ mới tìm lại được bản...
Chuông cửa thông minh nhắc nhở, có người nán lại ngoài cửa. Những giọt nước lăn dài trên chiếc áo khoác đen. Anh đến từ trong cơn mưa trút nước mịt m/ù, đứng đó hồi lâu, đầu ngón tay đặt lên chuông cửa rồi lại thu về, cứ lặp đi lặp lại. Cuối cùng chống tay sau lưng, nhìn từ câu đối hài hước của tôi đến tấm thảm lót chân hình chuột, cúi đầu im lặng.
Tôi nhìn màn hình giám sát. Bật cười vì sự căng thẳng không lý do trong lòng.
Đing đoong --
Tôi dừng cười, lại nghe thấy hai tiếng tiếp theo.
Đing đoong.
Đing đoong.
Tay Thẩm Lương Xuyên vẫn đặt ở độ cao của chuông cửa. Thấy cửa mở, mới từ từ hạ xuống. Anh cởi áo khoác ngoài, bên trong đã thay một bộ khác. Mái tóc vuốt ngược chưa được chải chuốt có chút rối bời. Giống như vừa tắm xong, nổi hứng đi ra ngoài.
Tôi nghiêng người lùi lại nửa bước: "Không cần thay giày đâu, mời vào."
Anh đóng cửa, ánh mắt thu lại từ kệ giày, không bước vào trong.
"Anh có chuyện muốn hỏi em."
"Ừ, anh nói đi."
Anh mím môi: "Tại sao lại nói 'xin lỗi'."
Tôi ngỡ ngàng, máy lọc nước kêu tít tít, bắt đầu đun nước lại.
"Anh lái xe một tiếng đồng hồ chỉ để hỏi câu này thôi sao?"
"Bốn mươi phút," anh nói: "Câu hỏi này xứng đáng để anh tự mình đến đây."
Tôi lướt qua gương mặt không nhìn thấy dấu vết t/át của anh.
