Con gái tôi đỗ thủ khoa toàn thành phố trong kỳ thi đại học. Khi được phỏng vấn, phóng viên hỏi con bé biết ơn ai nhất.
"Bố của con ạ."
"Tại sao vậy?" – Người dẫn chương trình tò mò hỏi.
"Vì tính cách bố ôn hòa, cảm xúc ổn định, những phẩm chất tốt đẹp đó đã ảnh hưởng rất lớn đến con."
Phóng viên lại hỏi: "Thế còn mẹ con thì sao?"
Con gái im lặng một lúc, rồi ngập ngừng cười nói:
"Điều này có nói được không ạ?"
Con bé nhìn về phía tôi.
"Thực ra con chỉ có bốn tính từ để khái quát về mẹ thôi."
Người dẫn chương trình tò mò hỏi:
"Bốn tính từ sao? Có thể cho chúng tôi biết đó là bốn từ nào không?"
Con gái tinh nghịch cười với người dẫn chương trình:
"Chua ngoa, cay nghiệt, lo âu, nghiêm khắc."
Nói xong, con bé lại hướng về phía tôi mà gọi:
"Mẹ ơi, về nhà mẹ đừng m/ắng con nhé."
01
Đêm công bố điểm thi đại học, điểm của con gái hiển thị là điểm bị che, cả nhà chìm trong trạng thái cuồ/ng nhiệt. Điều này có nghĩa là con bé đã lọt vào top 30 toàn thành phố, đỗ vào các trường top 985 là điều chắc chắn. Quả nhiên không lâu sau, chúng tôi nhận được điện thoại từ giáo viên chủ nhiệm của con, thầy còn mang đến cho chúng tôi một tin tức chấn động.
"Nhậm Ngải Hiểu là thủ khoa thành phố của chúng ta, xếp thứ 4 toàn tỉnh."
02
Trời ạ.
Điều này chúng tôi còn chẳng dám nghĩ tới.
Con gái tuy luôn xuất sắc, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng ở một tỉnh lớn về giáo dục như thế này, con bé lại là thủ khoa thành phố, xếp thứ 4 toàn tỉnh.
Đúng vậy, năm cuối cùng tôi đã tận mắt chứng kiến con bé nỗ lực thế nào, chưa bao giờ đi ngủ trước 1 giờ sáng.
Kết quả này thật sự quá tuyệt vời!
Sau đó, giáo viên chủ nhiệm nói với chúng tôi: "Tôi và hiệu trưởng sẽ qua ngay, văn phòng tuyển sinh của Thanh Hoa và Bắc Đại hiện đang ở trường, anh chị hãy bảo Nhậm Ngải Hiểu cân nhắc kỹ xem nên điền nguyện vọng vào đâu."
Sau khi cúp điện thoại, con gái lập tức chạy tới ôm ch/ặt lấy tôi. Những năm tháng làm mẹ đồng hành cùng con học tập, vào khoảnh khắc này tôi cảm thấy thật xứng đáng.
Sau đó, đại diện các trường Thanh Hoa, Bắc Đại đến tận nhà, lần lượt đưa ra những điều kiện tốt nhất, không chỉ được tùy chọn chuyên ngành mà còn được cam kết học thẳng lên thạc sĩ, tiến sĩ cùng nhiều phần thưởng khác.
Ngày thứ ba, chúng tôi nhận được điện thoại từ trường, nói là muốn phỏng vấn thủ khoa thành phố, phỏng vấn sâu hơn về kinh nghiệm học tập của con gái những năm qua cũng như mọi mặt trong gia đình để làm gương cho các khóa học sinh sau này.
Ngày phỏng vấn, tôi và bố con bé ngồi bên dưới, con gái ngồi cạnh người dẫn chương trình trên sân khấu. Nhìn con gái xinh đẹp, tự tin và điềm tĩnh, lòng tôi tự hào không thôi.
Cô bé tập nói, chập chững bước đi bên cạnh tôi ngày nào giờ đã có thể đứng vững một mình, chuẩn bị bước tới một thế giới rộng lớn hơn.
Khi buổi phỏng vấn bắt đầu, người dẫn chương trình hỏi:
"Cháu cảm thấy để đạt được số điểm cao như vậy trong kỳ thi đại học, ngoài việc cảm ơn chính bản thân mình, cháu còn muốn cảm ơn ai nhất?"
Nghe câu hỏi này, lòng tôi hồi hộp, lo âu, nhưng cũng có chút đắc ý.
"Bố của con ạ."
Tôi nghẹn thở.
Tiếp đó, con gái bắt đầu hào hứng nói:
"Bố con có tính cách cực kỳ ổn định, lại còn ôn hòa, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ m/ắng mỏ con lấy một lần."
"Dù con thi kém thế nào, bố cũng không bao giờ m/ắng con."
"Con chưa bao giờ thấy bố nổi gi/ận với con lần nào."
"Bố chưa bao giờ gây áp lực cho con, dù con thi tệ đến đâu, bố cũng chỉ cười một cái."
"Bố rất kỷ luật, bao nhiêu năm nay vẫn luôn tập thể hình, không tìm thấy một sợi tóc bạc nào, hoàn toàn không nhìn ra bố đã gần 50 tuổi rồi."
Nói xong, con bé còn bồi thêm một câu:
"Con thấy mẹ con thật là có phúc."
"Sau này con tìm bạn đời cũng phải tìm người giống bố con."
Thực ra đến đây, tôi đã không thể cười nổi nữa, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh.
Phóng viên hỏi tiếp theo lời con gái: "Thế còn mẹ con thì sao?"
03
Con gái im lặng một lúc, rồi hắng giọng hỏi:
"Điều này có nói được không ạ? Thực ra con chỉ có bốn từ để miêu tả về mẹ."
"Ồ? Bốn từ nào, có thể nói cho chúng tôi biết không?" – Người dẫn chương trình tò mò hỏi.
"Chua ngoa, cay nghiệt, lo âu, nghiêm khắc."
Nói xong câu này, con bé còn không quên gọi về phía tôi đang ngồi bên dưới:
"Mẹ ơi, về nhà mẹ đừng m/ắng con nhé."
Tôi cố nén nước mắt vào trong.
Người dẫn chương trình lúc này ngạc nhiên hỏi: "Hết rồi sao?"
"Thực ra còn nhiều lắm, con nhất thời chưa nghĩ ra thôi."
"Mẹ con là người đầy tật x/ấu."
"Hồi nhỏ con thi không tốt, mẹ cứ cằn nhằn con không cẩn thận, không nghiêm túc."
"Quản lý việc học của con cực kỳ nghiêm khắc."
"Bài tập làm không xong thì không cho con chơi."
"Mẹ còn thích nói x/ấu bố, nói bố không làm việc nhà, cằn nhằn chuyện bà nội không giúp đỡ lúc mẹ ở cữ, thường xuyên lôi chuyện cũ ra nói với bố."
"Có đôi khi con nghe cũng thấy phiền lắm."
"Còn nữa, mẹ thích lo âu nhất, hồi tiểu học m/ua nhà khu học chính cho con, cứ lo suất học bị chiếm mất, rồi đổi giáo viên chủ nhiệm cũng lo, cấp hai cũng vậy, không bao giờ dứt."
"Còn điều buồn cười nhất là gì, cô biết không? Mẹ cứ hay lo tiền không đủ, nhưng lại chẳng chịu đi làm."
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc bắt con gái phải biết ơn sự hy sinh của mình, nhưng tôi tuyệt đối không ngờ con bé lại lấy mọi thứ của tôi ra để làm trò cười.
Đến lúc này tôi đã không thể ngồi yên được nữa, tôi chỉ muốn chạy trốn. Tôi vừa định đứng dậy thì bố con bé đã ấn tôi xuống, lắc đầu với tôi.
"Nhân dịp chương trình này, con muốn nói với mẹ một lời từ tận đáy lòng."
"Mẹ ơi, mẹ thật sự nên học tập bố đi ạ."
04
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
Trong đầu chỉ toàn là câu nói của con gái ban ngày: Hãy học tập bố đi.
Học tập bố?
Học tập bố?
Học tập bố cái gì?
Học tập bố từ nhỏ đến lớn không quan tâm đến gia đình?
Học tập bố hoàn toàn không quan tâm đến việc học của con?
Học tập bố vào hai thời điểm quan trọng nhất trong cuộc đời con bé...
"Thực ra những lời con gái nói ban ngày, em đừng để bụng."
Trong đêm tối, một giọng nói vang lên.
Là Nhậm Minh, bố của con bé.
"Đúng rồi, mẹ anh nói muốn con bé về nhà thắp hương tế tổ, chuyện lớn như vậy phải về báo cáo với tổ tiên."
"Lần này con gái thi tốt như vậy, mẹ anh nói gia phả nhà mình phải mở riêng cho con bé một trang mới."
Tôi ngồi bật dậy.
"Vậy sao? Lúc trước mẹ anh đâu có như thế, lúc trước mẹ anh nói con bé là đứa con gái vô dụng, ngày tết về nhà còn không có cơm mà ăn."
"Ôi dào, chuyện này bao nhiêu năm rồi, em vẫn còn nói à? Em không nghe con gái nói em thích lôi chuyện cũ ra sao? Người ta phải nhìn về phía trước, chuyện quá khứ còn nhắc lại làm gì? Mấy năm nay chẳng phải em cũng không cho Hiểu Hiểu về đó sao?"
