Tháng 7 năm 2026, trong quá trình nạo vét tại bến tàu cũ Lưu Hà, người ta đào lên một chiếc Santana đời cũ đã chìm dưới đáy sông 28 năm, trên ghế lái là một bộ h/ài c/ốt bị dây an toàn thắt ch/ặt. Trước khi có báo cáo giám định, mọi người đều đoán đây là hiện trường phi tang x/á/c của một đại ca xã hội đen nào đó năm xưa. Cho đến khi tôi nhận được báo cáo đối chiếu DNA, đôi tay tôi không ngừng r/un r/ẩy, nước mắt rơi lã chã lên tờ kết quả. Bộ h/ài c/ốt này chính là người cha đã mất tích 28 năm của tôi. Tối hôm đó, khi đang dọn dẹp di vật của ông, tôi phát hiện một chiếc máy ghi âm Sony đời cũ được bọc kín nhiều lớp bằng vải dầu chống nước, bên trong còn kẹt một cuốn băng cũ có nhãn "Giang Nam Ti trúc · Hoan Lạc Ca". Tôi tìm người sửa nó rồi nhấn nút phát. Thứ phát ra không phải tiếng đàn sáo du dương, mà là một tràng tiếng nhiễu sóng chói tai, ngay sau đó là tiếng thở dốc đầy lo âu của một người đàn ông trẻ cùng giọng địa phương Thái Thương: "Alo? Trung tâm chỉ huy cục thành phố phải không! Tôi là cảnh sát hình sự Lục Tu! Dưới chân cầu cổ Trí Hòa Đường phát hiện th* th/ể nữ thứ 3! Th/ủ đo/ạn gây án y hệt hai vụ q/uỷ nước trước!" Tôi sững sờ, nhìn ngày tháng trên điện thoại. Vụ án liên hoàn q/uỷ nước Trí Hòa Đường, đó là vụ án của năm 1998. Và từ đầu dây bên kia, giọng nói gấp gáp của người đàn ông lại vang lên: "Trong tay nạn nhân nắm ch/ặt một tấm thẻ thư viện, tên là Lâm Kiến Quốc... lập tức phái người đi kh/ống ch/ế ông ta! Ông ta là nghi phạm gây án trọng điểm!" Lâm Kiến Quốc. Đó là tên cha tôi. Mà ngày 15 tháng 7 năm 1998, chỉ còn đúng 3 ngày nữa là đến ngày cha tôi "mất tích" một cách kỳ lạ.
01
Tôi đứng trước bàn giải phẫu, nhìn bộ h/ài c/ốt vừa được làm sạch bùn đất dưới đáy sông. Do sự xói mòn của nước sông quanh năm và lớp bùn bao bọc, các mô mềm đã phân hủy hoàn toàn, chỉ còn lại bộ xươ/ng trắng. Ở phần xươ/ng thái dương bên trái hộp sọ nạn nhân có một vết lõm do vật tày đ/ập mạnh, đây là vết thương chí mạng. "Pháp y Lâm, kết quả đối chiếu DNA đã có rồi." Thực tập sinh Tiểu Chu cẩn thận đưa cho tôi một bản báo cáo, ánh mắt có chút né tránh. Tôi nhận lấy báo cáo, tầm mắt quét thẳng xuống mục kết luận cuối cùng. [Mẫu vật hỗ trợ A (tủy răng xươ/ng nạn nhân) và mẫu vật B (mẫu m/áu Lâm Âm) phù hợp qu/an h/ệ cha con sinh học]. Tờ giấy A4 mỏng manh như nặng ngàn cân, rút cạn sức lực toàn thân tôi. Tôi vịn vào mặt bàn inox lạnh lẽo, thở dốc từng ngụm lớn, tầm mắt nhòe đi trong chớp mắt. Lâm Kiến Quốc. Cha tôi. Năm 1998, tôi 5 tuổi. Cha là kế toán của một nhà máy dệt quốc doanh ở Thái Thương. Mùa hè năm đó, một khoản tiền m/ua máy móc khổng lồ 300 ngàn của nhà máy không cánh mà bay, và cha cũng mất hút ngay trong đêm đó. Ai cũng nói Lâm Kiến Quốc đã ôm tiền bỏ trốn, còn tư thông với cô nữ thủ quỹ xinh đẹp cũng mất tích cùng lúc trong nhà máy. Cảnh sát đến khám nhà, chủ n/ợ đến đòi tiền, những lời chỉ trỏ, những lời nguyền rủa đ/ộc địa của hàng xóm láng giềng. Đó là cơn á/c mộng đeo bám suốt thời thơ ấu của tôi. Mẹ tôi là người phụ nữ có tính cách cương liệt, bà không đời nào tin cha làm chuyện đó. Ngày nào bà cũng đứng ở bến tàu Lưu Hà chờ đợi, bất kể mưa nắng. Cho đến 3 năm sau, trong sự tuyệt vọng và những lời đồn thổi, bà được chẩn đoán mắc bệ/nh trầm cảm nặng rồi nhảy xuống dòng Trường Giang cuồn cuộn. Để rửa sạch "tội danh" cho cha, để làm sáng tỏ sự thật năm đó, tôi đã nỗ lực học hành, thi vào trường cảnh sát, trở thành một bác sĩ pháp y. Tôi đã đợi suốt 28 năm. Cuối cùng hôm nay cũng đợi được ông. Ông không hề ôm tiền bỏ trốn, không hề bỏ vợ bỏ con. Ông bị kẻ nào đó dùng vật tày đ/ập nát hộp sọ, rồi đẩy cả người lẫn xe xuống đáy sông lạnh lẽo tối tăm. Nằm cô đ/ộc dưới lớp bùn đáy sông suốt 28 năm!
02
"Chị Âm, xin nén bi thương..." Tiểu Chu đỏ hoe mắt, đưa cho tôi một tờ khăn giấy. Tôi hít sâu một hơi, ép nước mắt ngược trở vào. "Đây là di vật được trục vớt từ trong xe." Đội trưởng đội cảnh sát hình sự bước vào, đặt một túi vật chứng trong suốt lên bàn. "Cửa sổ xe được kéo lên, cộng thêm lớp bùn đáy sông bao bọc, cốp xe đã tạo thành một môi trường chân không tương đối kín. Thứ này được đựng trong một túi quân dụng chống nước nên bảo quản vẫn còn khá tốt." Tôi đeo găng tay, mở túi vật chứng. Bên trong là một chiếc máy nghe nhạc Sony rất thịnh hành vào những năm 90, lớp vỏ kim loại đen đã có chút hoen ố. Trong máy có kẹt một cuốn băng, trên bìa in dòng chữ di sản phi vật thể Thái Thương "Giang Nam Ti trúc · Hoan Ti trúc · Hoan Ti trúc · Hoan Ti trúc · Hoan Ti trúc · Hoan Lạc Ca". Cha tôi lúc sinh thời là người mê đàn sáo, thích nhất nghe những bản nhạc nhỏ thanh tao, uyển chuyển đặc trưng của vùng sông nước Giang Nam này. Ngoài máy nghe nhạc, còn có một hộp bút bằng sắt đã gỉ sét, bên trong đựng mấy tấm thẻ thư viện và hóa đơn nhà máy đã bị nước làm mờ chữ. "Đội trưởng, vụ án này... tôi xin rút lui." Tôi nhìn di hài của cha, giọng khàn đặc. Là người thân trực hệ, theo quy định tôi không thể tham gia điều tra vụ án. Đội trưởng vỗ vai tôi: "Tôi hiểu. Vụ án này tôi đã làm đơn lên cục thành phố xin mở lại điều tra. 28 năm qua, đã làm khổ cô và mẹ cô rồi. Hôm nay cô về nghỉ ngơi trước đi, ở đây cứ để chúng tôi lo." Tôi gật đầu, bỏ chiếc máy nghe nhạc Sony và cuốn băng vào túi xách, bước ra khỏi phòng pháp y. Trời bên ngoài đã tối đen. Tháng mưa dầm ở Giang Nam oi bức, ẩm ướt. Tôi trở về ngôi nhà cũ ở khu phố cổ Thái Thương. Đây là tài sản duy nhất cha mẹ để lại. Tôi ngồi trong phòng sách lờ mờ, lau sạch vỏ ngoài máy nghe nhạc, tìm dụng cụ làm sạch lớp gỉ đồng trong khay pin, lắp vào hai viên pin tiểu mới. Một tiếng "cạch", lắp băng vào, nhấn nút "PLAY". Tôi muốn nghe lại bản nhạc cha thích nhất lúc sinh thời, như thể làm vậy tôi có thể cảm nhận được ông vẫn đang ngồi trên ghế mây, ngân nga theo điệu nhạc. Băng quay, phát ra tiếng "xào xạc" đặc trưng của đầu từ cũ. "Xè... xè..." Một tràng tiếng nhiễu sóng với sự can thiệp tĩnh điện mạnh mẽ vang lên. Ngay khi tôi tưởng cuốn băng đã hỏng hoàn toàn và định nhấn nút dừng, thì trong băng bất ngờ phát ra tiếng thở dốc của một người đàn ông! Giây tiếp theo, giọng một người đàn ông đầy lo âu với khẩu âm tiếng Thái Thương đặc sệt vang lên từ loa:
