Năm mẹ tôi qu/a đ/ời, tôi tìm thấy một chiếc điện thoại di động trong di vật của bà. Nhớ lại mối tình dang dở thời thanh xuân của bà, tôi đã gửi một tin nhắn đến số điện thoại duy nhất được lưu trong máy: "Hy vọng kiếp sau hai người có thể thực sự ở bên nhau." Không ngờ, phía bên kia trả lời rất nhanh: "?" Tôi gi/ật mình thảng thốt, bởi vì trong nhật ký của mẹ tôi viết rõ ràng, chủ nhân của số điện thoại đó - Thẩm Hoài An, đã ch*t vào năm 17 tuổi.
01
"Bên đó là năm bao nhiêu? Trả lời tôi mau!"
Chưa kịp suy nghĩ, ngón tay tôi đã gửi ngày tháng qua: "2026".
"Vậy nên... bà ấy đã mất vào năm 40 tuổi sao?"
Lần này, tôi hoàn toàn không thể ngồi yên được nữa. Người ở đầu dây bên kia làm sao biết tin mẹ tôi qu/a đ/ời? Trong di chúc, mẹ tôi viết mọi thứ đều đơn giản, bà không còn người thân hay bạn bè nào trên đời, vì vậy, hầu như không ai biết tin bà mất.
"Ông là ai?"
Người gửi tin nhắn dường như không nghe hiểu tôi nói gì, chỉ tự mình gửi tin nhắn: "Tốt lắm, lần này là 40 tuổi. Thời gian, dường như càng lúc càng kéo dài ra rồi."
02
Mẹ tôi qu/a đ/ời, ông ta lại nói tốt? Đầu óc tôi choáng váng, gọi một cuộc điện thoại qua, nhưng phía bên kia báo... là số không tồn tại. Tôi lại gửi một tin nhắn: "Ông là... Thẩm Hoài An?"
"Phải."
Nhận được câu trả lời khẳng định, tôi nhanh chóng nhận ra mình đã gặp phải một sự kiện tâm linh. Điện thoại của mẹ tôi lại có thể trò chuyện với người đã mất hơn 20 năm trước. Và người đó đang nói những điều kỳ lạ mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi. Tôi gõ màn hình: "Chào chú Thẩm Hoài An, cháu là con gái của Hứa Thanh Chi."
Đối phương gửi lại một biểu tượng mặt cười: ":) Nhóc con, tôi mới 17 tuổi, có khi còn nhỏ hơn cả cháu, đừng gọi tôi là chú."
"Xin lỗi."
Bên đó im lặng rất lâu, rồi gửi thêm một tin nữa: "Ừm... cái đó... bố cháu có đối xử tốt với mẹ cháu không? Tôi không có ý gì khác, chỉ là hỏi thăm đơn thuần thôi. Với lại, tại sao bà ấy mới 40 tuổi đã qu/a đ/ời? Là t/ai n/ạn hay bệ/nh tật?"
Tôi im lặng, chỉ trả lời ông ba chữ: "Là t/ự s*t."
03
Tôi là con nuôi của mẹ, bà vốn không kết hôn, càng không có chồng. Từ khi tôi biết nhận thức, tôi chưa từng thấy mẹ mỉm cười. Bà trầm mặc ít nói, lúc nào cũng buồn bã, thường nh/ốt mình trong phòng để xem lại chiếc điện thoại cũ và cuốn nhật ký của bà. Tôi biết, trong đó chắc chắn có thứ gì đó rất quan trọng. Cho đến khi mẹ qu/a đ/ời, tôi mới lần đầu tiên xem nhật ký của bà. Ngày cuối cùng trong nhật ký là ngày 7 tháng 6 năm 2002. Ngày đó ghi lại một dòng chữ nhỏ: "Mãi mãi mất đi người yêu thương."
Nghĩ đến đây, tôi trả lời đối phương: "Bên đó là năm bao nhiêu?"
"Ngày 1 tháng 6 năm 2002."
Tôi nuốt nước bọt: "Vậy ông có biết, ông sẽ qu/a đ/ời vào ngày 7 tháng 6 năm 2002 không?"
"Biết."
Tôi sững sờ.
04
Xem ra mọi chuyện đúng như tôi đoán. Tôi không gặp phải sự kiện tâm linh nào, mà là gặp một chuyện khoa học không thể giải thích. Có lẽ có thể gọi là... thế giới song song? Họ chắc chắn đã gặp phải một sự kiện nào đó, sự kiện này khiến người ở phía bên kia liên tục rơi vào vòng lặp, ch*t đi sống lại hết lần này đến lần khác. Mục đích ông ta làm vậy là... để mẹ tôi có thể sống tốt. Hơn nữa, sự việc dường như đang phát triển theo chiều hướng tốt, vì ông ta nói: Lần này, mẹ tôi đã sống đến năm 40 tuổi.
Nghĩ đến cái tên thường xuyên xuất hiện trong nhật ký, một ý nghĩ táo bạo nảy ra trong đầu tôi: "Chú, có khả năng nào là, nếu chú không ch*t, mẹ cháu có thể sống lâu hơn không? Mặc dù cháu không biết rốt cuộc có liên quan hay không, nhưng chú có muốn thử xem sao không?"
05
"Không."
Bên đó trả lời rất nhanh: "Vận mệnh đã định không thể thay đổi, không phải tôi ch*t thì là bà ấy. Dù tôi có làm gì, cũng sẽ quay lại cốt truyện ban đầu. Mà tôi thì không thể nhìn bà ấy... ch*t trước mắt mình."
Thẩm Hoài An dừng lại, rất lâu sau mới trả lời tôi: "Cô bé, chắc cháu chưa từng yêu ai nhỉ. Cháu đã bao giờ nghĩ đến việc, nhìn người mình yêu thương rời xa ngay trước mắt, có lẽ, thật sự sẽ không bao giờ gặp lại được nữa. Tôi không muốn thử, cũng không muốn thử. Ít nhất tôi đã làm hết sức mình, ít nhất bà ấy có thể sống sót trong mỗi thế giới, đi thi đại học, đỗ vào trường đại học mình yêu thích. Thời gian sẽ khiến bà ấy quên tôi đi, có cuộc đời của riêng mình."
Hóa ra ông ta chưa từng thử. Ông ta sợ rằng chỉ cần mẹ tôi ch*t ở một thế giới, bà sẽ ch*t hoàn toàn. Ông ta sẽ thoát khỏi thế giới vòng lặp đó, ông ta sẽ sống trong thế giới đó, đối mặt với một cuộc đời không có mẹ tôi. Đó là một cuộc đời rất dài, rất dài. Nhưng còn mẹ tôi thì sao? Tôi gửi cho ông một dòng tin: "Chú nghĩ rằng, mẹ cháu có thể đối mặt với cuộc đời không có chú sao?"
06
"Ý cháu là sao?"
Tôi kinh ngạc há hốc mồm. Hóa ra mẹ tôi là yêu thầm hai phía à? Thẩm Hoài An không biết mẹ tôi cũng thích ông sao? "Chú, chú không biết mẹ cháu thích chú à?"
"Thích tôi? Không thể nào, tôi hiểu rất rõ bà ấy là người như thế nào, bà ấy tỉnh táo hơn bất kỳ ai."
Thấy ông khẳng định như vậy, tôi nghi hoặc. Nếu không thích, tại sao trong nhật ký của mẹ tôi lại có tên ông ở khắp nơi? "Nhóc con, cháu tên gì?"
"Hạ Tiểu Mãn."
"Tại sao không theo họ bà ấy?"
"Bà ấy nói số mình không tốt, không cho cháu theo họ bà ấy."
"Tiểu Mãn của 'Tiểu Mãn thắng hoàn toàn' sao?"
"Không... là Tiểu Mãn báo hiệu mùa hè bắt đầu trong 24 tiết khí. Hạ Tiểu Mãn nghĩa là mùa hè."
Bên đó gửi lại một chuỗi dấu chấm lửng: "Cũng đúng phong cách của bà ấy... bà ấy rất thích mùa hè, trong nhà còn nuôi một con mèo, tên cũng gọi là Mùa Hè."
Ngón tay dừng trên bàn phím, tôi chậm rãi gõ vài chữ: "Nhưng chú, lại ch*t vào mùa hè mà bà ấy yêu nhất."
07
Thẩm Hoài An nói, mỗi lần ông đều tái sinh vào ngày 1 tháng 6 năm 2002, một tuần trước khi ông ch*t. Ông nói biến số duy nhất trong bao nhiêu lần như vậy, chính là tôi.
"Ừm, lần ngắn nhất, bà ấy mới 18 tuổi đã qu/a đ/ời. Sau đó là 19 tuổi, 20 tuổi, 21 tuổi, 23 tuổi... Lần này là lâu nhất, bà ấy sống đến 40 tuổi. Có thể là vì sự tồn tại của cháu, khiến bà ấy có thêm sự vướng bận, ít nhất, mọi chuyện đang phát triển theo hướng tốt hơn."
Tôi ngắt lời ông: "Chú, chú sẽ không định làm thêm một lần nữa chứ?"
"Vận mệnh đẩy tôi về phía trước, đã không thể dừng lại, thì chỉ có thể lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác, cũng may là bà ấy đang dần tốt lên."
