Màu đỏ rư/ợu, chất vải satin, đường chiết eo rất đẹp.
Tôi từng mặc thử một lần.
Lục Thừa Chu lúc đó đứng sau gương nói:
"Đẹp lắm."
Lúc đó tôi cứ ngỡ, người anh nhìn thấy là tôi.
Giờ nghĩ lại, có lẽ thứ anh nhìn thấy chỉ là một người sắp bước vào sự sắp đặt của gia đình họ mà thôi.
Tôi treo váy lại cẩn thận, chụp một tấm ảnh rồi đăng lên nền tảng đồ cũ.
Tiêu đề viết:
"Váy mời rư/ợu mới tinh chưa mặc, màu đỏ rư/ợu vải satin size M, hủy đám cưới nên b/án rẻ"
Rất nhanh đã có người hỏi.
Tôi b/án được rồi.
Khi nhận được tiền, tôi tự m/ua cho mình một bó hoa.
Hoa cát tường trắng.
Đặt trên bàn trà phòng khách, rất tĩnh lặng.
Hai tháng sau, cuộc sống của tôi dần trở lại bình thường.
Khoảng thời gian đầu sau khi hủy hôn, tôi luôn cảm thấy những ngày tháng như bị ai đó x/é toạc ra vậy.
Trên lịch vốn khoanh tròn ngày cưới.
Trong ghi chú điện thoại vẫn còn đếm ngược ngày cưới.
Trong giỏ hàng toàn là đồ dùng cho đám cưới.
Hộp quà đáp lễ.
Áo choàng buổi sáng.
Miếng dán chống đ/au chân khi mang giày cưới.
Ly mời rư/ợu.
Chữ hỷ dán tường.
Tôi xóa từng món một.
Xóa đến cuối cùng, ghi chú trống trải hơn hẳn.
Nhưng tôi không thấy mất mát.
Ngược lại, giống như trong phòng cuối cùng cũng dọn ra được một khoảng trống.
Tôi bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống của mình.
Cuối tuần đi học yoga.
Tan làm thì đi đường vòng dạo bộ ven sông.
Những ngày vốn xin nghỉ phép để cưới, tôi đổi thành một chuyến du lịch ngắn ngày một mình.
Tôi đi biển.
Không phải những điểm du lịch nổi tiếng, chỉ là một thị trấn nhỏ rất yên bình.
Sáu giờ sáng, tôi ngồi trên đê chắn sóng ngắm mặt trời mọc.
Gió biển hơi lạnh, thổi tóc tai rối bời.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh gửi cho mẹ.
Bà trả lời rất nhanh:
"Đẹp lắm. Ăn uống cho tốt vào nhé."
Tôi mỉm cười.
Những ngày đó, tôi không nghĩ đến Lục Thừa Chu.
Cũng không nghĩ đến đám cưới không thành kia nữa.
Sau này tôi nhận ra, chuyện lớn đến đâu, vượt qua được rồi cũng chỉ đến thế.
Thiệp mời có thể hủy.
Khách sạn có thể hủy.
Người thân bạn bè có thể giải thích.
Quy trình đã định có thể đảo ngược.
Thậm chí tình cảm bốn năm, cũng có thể quy về con số không.
Thứ thực sự không thể đ/á/nh mất, chính là sự phán đoán của bạn đối với bản thân mình.
Ngày trở về, tôi đến ngân hàng gửi tiết kiệm định kỳ.
Tôi gom số tiền mình dành dụm được, cùng với một phần tiền vốn định dùng để m/ua sắm nội thất sau hôn nhân, lập kế hoạch lại từ đầu.
Nhân viên giao dịch hỏi tôi:
"Mục đích ghi chú là gì ạ?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói:
"Tiết kiệm cá nhân."
Cô ấy cười cười.
"Ghi chú này hay đấy."
Tôi cũng cười.
"Đúng là rất hay."
Sau này có một ngày, Lục Thừa Chu dùng số lạ nhắn tin cho tôi.
"Thanh D/ao, bây giờ anh sống không tốt chút nào."
Tôi nhìn dòng chữ đó, dừng lại vài giây.
Anh ta lại nhắn:
"Mẹ anh cứ trách anh, bố anh cũng trách anh. Nhà cửa cãi nhau suốt ngày."
Tiếp theo một tin nữa:
"Đôi khi anh nghĩ, nếu lúc đầu anh kiên trì bảo bà ghi là sính lễ, thì có lẽ đã không ra nông nỗi này."
Tôi cuối cùng cũng trả lời anh ta một câu.
"Không phải vấn đề ghi chú."
Bên kia nhanh chóng hiện lên dòng chữ đang nhập tin nhắn.
Tôi không đợi anh ta gửi qua.
Trực tiếp chặn luôn.
Không phải vấn đề ghi chú.
Là đến tận bây giờ anh ta vẫn tưởng rằng, chỉ cần đổi ghi chú thành sính lễ là chúng ta có thể tiếp tục kết hôn.
Nhưng thứ thực sự khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là bốn chữ đó.
Là sự phòng bị, tính toán và thiếu tôn trọng đằng sau bốn chữ đó.
Là họ vừa nói người một nhà, vừa đặt tôi vào thế đối đầu.
Là việc anh ta biết rõ tất cả, nhưng lại chọn cách im lặng.
Đêm đó, tôi về nhà, bỏ mấy tờ sao kê ngân hàng và giấy x/á/c nhận vào trong bìa hồ sơ.
Không phải để xem lại nhiều lần.
Mà là để nhắc nhở bản thân.
Sau này trong bất kỳ mối qu/an h/ệ nào, chỉ cần có người khiến bạn cảm thấy không thoải mái, đừng vội vàng tìm lý do cho đối phương.
Hãy nhìn vào sự thật trước.
Sự thật trung thực hơn lời ngon tiếng ngọt.
Sự thật rõ ràng hơn cả lời hứa.
Sự thật cũng có thể giải thích vấn đề tốt hơn cả câu "Anh yêu em" trong miệng một người.
Tôi dán một tờ giấy ghi chú lên bìa hồ sơ.
Trên đó viết một câu:
Đừng gả cho một người đã phòng bị bạn từ trước.
Viết xong, tôi cất bìa hồ sơ vào ngăn kéo trong cùng.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào, những đóa hoa trong phòng khách khẽ đung đưa.
Sau này tôi nghĩ, đám cưới đó không tổ chức thành, chẳng có gì là x/ấu hổ cả.
Thực sự x/ấu hổ là biết rõ không ổn mà vẫn vì sĩ diện mà cố đ/ấm ăn xôi gả đi.
Tôi không gả vào nhà họ Lục, không giao phó bản thân cho một cuộc hôn nhân vốn đã bị phòng bị ngay từ đầu.
Thế là đủ rồi.
Tôi tắt đèn, về phòng ngủ.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của mẹ.
"Ngày mai cuối tuần, có về ăn cơm không? Bố m/ua cá rồi."
Tôi trả lời:
"Con về."
Một lát sau, mẹ lại nhắn:
"Muốn ăn kho hay hấp?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, mỉm cười rất lâu.
Sau đó nghiêm túc trả lời bà:
"Kho."
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy rất an tâm.
Không phải vì có người đưa cho tôi 288 ngàn.
Cũng không phải vì tôi suýt nữa sở hữu một đám cưới trông có vẻ tử tế.
Mà vì tôi biết, cuộc đời mình không bị tờ sao kê ghi chú "khoản v/ay tạm thời" đó kéo xuống bùn lầy.
Tôi đã trả lại tiền.
Cũng đã trả lại mối qu/an h/ệ không đáng giá đó.
Kể từ nay về sau, tôi không n/ợ nhà họ Lục một xu.
Cũng không n/ợ bất cứ ai một đám cưới làm ủy khuất chính mình.
